Возвращенец

5 августа 2016 г., 22:17
г. Раменское, Подмосковье

Когда я покупал квартиру в Люберцах 10 лет назад, я ещё тогда планировал её как временное пристанище и больше как вложение средств, поскольку цены на жильё в то время росли, как на дрожжах. Кроме того, курс доллара к рублю неуклонно шёл вниз, а все зарплаты исчислялись в долларах, и взять ипотеку в валюте казалось тогда само собой разумеющимся решением, тем более, что и процентная ставка на валютные кредиты была гораздо ниже, чем на рублёвые. В тот период – середина 2006 года – у меня было только два критерия выбора квартиры: близость к работе и ликвидность. Как дополнительный бонус шла удобная транспортная доступность. Все остальные вопросы меня мало волновали. И очень зря, как показала жизнь…

Не прошло и двух лет, как работа «уехала» из Люберец примерно в тот район Москвы, где я до этого снимал квартиру. Этакая насмешка судьбы. Собственно, у меня всегда была мечта вернуться жить в Коптево и купить там «трёшку» – уж больно мне район нравился. Чуть позже я женился, у меня родился сын, и я понял, что Люберцы совершенно не являются пределом моих мечтаний – парков нормальных нет, грязно, пыльно, и я, дождавшись, когда около нас открыли метро, выставил квартиру на продажу, немыслимо задрав ценник. Чтобы хватило на 3-комнатную квартиру в Москве. Ведь все нормальные люди едут в Москву, в этом я был уверен.

И тут судьбе было угодно совершить немыслимый финт и перевернуть все мои дальнейшие планы с ног на голову. В мае 2013 года, когда я выгуливал семью в парке Коломенское, моя супруга нос к носу столкнулась со своей бывший сокурсницей Мариной из Ульяновска. Которая тоже выгуливала свою семью. Слово за слово, нас пригласили в гости. А живёт Марина с семейством в загородном доме, в 10 км от Москвы.

Летом, когда Андрей был отправлен к бабушке в Поволжье, мы с женой наконец-то смогли выбраться к Марине в спроектированный и построенный собственными руками её мужа загородный дом…

Я буквально на физическом уровне ощутил, как мои шаблоны трещат по швам и рвутся на части, как происходит переворот в моём сознании. Примерно такой же точно разрыв шаблонов и переворот со мной произошёл в 1999 году, когда я понял, что хочу вернуться в Россию. Теперь меня, что называется, торкнуло по новой: я хочу жить в собственном доме! Где ни от кого и ни от чего не зависишь. Где никто не зальёт сверху и никого не затопишь снизу. Где никто не будет стучать по батареям, если мне не спится и в 2 часа ночи приспичило помузицировать. Где никто не отключит на две недели горячую воду в летнее время. Где не надо полчаса ездить по окрестным дворам и искать парковку, если довелось приехать домой после восьми часов вечера. Где можно вволю поработать руками и лишний раз убедиться в том, что они вставлены правильной стороной и в правильное место. К чёрту эти каменные муравейники! Здесь, даже в каких-то 10 км от города, воздух в разы чище и лучше. И тут в кустах обнаружился ещё один рояль: Никита, муж Марины, продавал ещё один свой участок по соседству – целых 12 соток. «Это судьба!» – решил было я.

Сказать, что я загорелся, – это не сказать ничего. Я был одержим, я бредил идеей собственного дома. На волне этого всепоглощающего энтузиазма я за несколько дней освоил программу Archicad и спроектировал дом своей мечты, расставил мебель и развесил люстры – все, до последней лампочки. Разметил участок, посадил цветы и деревья, разбил грядки, выполнил ландшафтный дизайн и даже отгородил небольшую футбольную площадку. Нашёл профессионального строителя, который скорректировал несколько очевидных ошибок в проекте. Впоследствии мы совместными усилиями кропотливо вынашивали этот проект и в течение полугода довели его практически до совершенства. А пока оставалась самая мелочь – продать квартиру и купить участок, после чего начать строительство дома мечты.

Однако реальность грубым рывком выдернула меня из моих грёз и опустила на грешную землю. С ценником на квартиру я явно перестарался, о чём мне неоднократно говорил мой риелтор. Главный показатель, утверждал он, что мы не попали в рынок – это отсутствие звонков. Нормальное явление – в неделю несколько звонков и как минимум один просмотр. Квартира висела на продаже несколько месяцев, в течение которых был только один просмотр. Но я почему-то решил, что близость к метро должна взвинтить цену, и игнорировал все рекомендации специалиста, который на этом собаку съел.

В это время очень некстати начал валиться рубль. Ведь мне надо было продать квартиру за рубли, погасить остаток задолженности по ипотеке в долларах, после чего направить разницу в рублях на новые свершения. Время шло, и эта потенциальная разница сокращалась и сокращалась, и в один не очень прекрасный день стало понятно, что смысл всей затеи умер. Ну, может, и не совсем умер, но уж точно находится в глубокой коме. В финансовом плане мы больше ничего не выгадывали. Шанс продать квартиру на пике её стоимости был мной благополучно профукан. Жадность фраера сгубила.

Тем не менее идея дома никуда не делась, лишь отошла на второй план, и я не сомневаюсь, что рано или поздно осуществлю её.

В 2015 году, когда курс доллара вырос по отношению к рублю вдвое, я перестал платить по кредиту. Страну захлестнул кризис валютных ипотечников, и как только наш плешивый царь-обещалкин пообещал с этим разобраться, стало понятно, что теперь уж точно ничего не будет, и спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Нужно было срочно рефинансироваться в рубли, и чем быстрее, тем лучше. К счастью, мой банк буквально на месяц запустил акцию льготного рефинансирования по обменному курсу на 15% ниже рыночного, и в этот раз я оказался достаточно расторопным, успев попасть в открывшееся «окошко». Скинув 15% кредита (если считать в долларах), я теперь снова мог начать думать о продаже квартиры, без всякой привязки к курсу доллара. Однако цены на недвижимость теперь не просто начали падать – они пикировали. Как в 2006 году они росли, так же сейчас они летели в пропасть. И я понял, что если не продать квартиру сейчас, то мы будем до конца дней гнить в этой помойке под названием Люберцы.

Пару слов о помойке, кстати. То, что там с экологией мягко говоря не всё в порядке, я заподозрил давно. Но убедился я в этом наглядно, когда менял HEPA фильтр в воздухоочистителе, который за полтора года лишь ночной работы в спальне из абсолютно белого стал абсолютно чёрным. Это была не просто пыль, это была грязь, сажа, копоть и бог знает что ещё, причём точно такой же чёрный налёт был на всех окнах с внешней стороны. А значит и в шторах, коврах, простынях… и в наших лёгких. Я решил копнуть чуть глубже и почитать про экологию Москвы и Подмосковья в целом и про Люберцы в частности… После этого я уже окончательно и бесповоротно убедился в том, что надо срочно валить из этой дыры. Прежде всего ради здоровья ребёнка, который родился абсолютно здоровым, а к 5-му году жизни стал полноценным аллергиком и балансировал на грани бронхиальной астмы. Безусловно, наследственный фактор сыграл здесь свою роль, но окружающая среда поспособствовала этому в гораздо большей степени – теперь я в этом не сомневаюсь.

Итак, что же такое Люберцы и примыкающий к ним район Жулебино? О, это чудесный букет из всех техногенных прелестей, какие только можно себе представить! Во-первых, район зажат между тремя оживлёнными автострадами: МКАДом, Новорязанским шоссе и Октябрьским проспектом («Старой Рязанкой»). Во-вторых, в 4 км севернее находятся два (!) мусоросжигательных завода, один из которых (в промзоне Руднево) является самым мощным в России, с радиусом поражения минимум 5-7 км – чудесный источник диоксинов, суть канцерогенов. Не премину заметить, что сейчас очень дешёвые новостройки возводят вообще на расстоянии менее километра от трубы этого завода – видимо, для самоубийц… В-третьих, там же, по соседству, находятся очистные сооружения станции аэрации, куда стекает вся канализация Москвы. В-четвёртых, чуть западнее дымит нефтеперерабатывающий завод в Капотне, который ещё называют филиалом ада в Москве. И если этого недостаточно, то роза ветров сдувает всю грязь Москвы на юго-восток, то есть как раз в Люберцы. Именно в этой клоаке угораздило меня приобрести квартиру. Ликвидную, как я думал. Ни шикарная транспортная доступность, ни развитая инфраструктура, ни близость к Москве не в состоянии компенсировать – по моей шкале ценностей – этот экологический ад, в котором мы очутились по причине моей недальновидности. Пришло время исправлять ошибки.

Примерно в то же время ко мне пришло понимание главного: Москва вообще стала малопригодной для проживания. Особенно с детьми. И тенденция последних лет это однозначно подтверждает: москвичи строят или покупают коттеджи и уезжают жить за город, на свежий воздух, продавая или сдавая квартиры приезжим из дружественных и не очень республик. По этой причине контингент Москвы претерпел колоссальные изменения в последние 10-15 лет. И с горестью приходится признать: Москву нашего детства мы потеряли навсегда. И сейчас, практически в режиме реального времени, в крышку её гроба нынешний мэр из Тюмени со своей бандой полудурков вбивает последний гвоздь. Внезапно оказалось, что умные люди как раз уезжают из Москвы, и даже порой 2-часовой путь до работы, если приходится мотаться на службу в город, их не пугает на фоне всего остального. Мой риелтор мне сказал, что сейчас вообще наблюдается шквал предложений о продаже квартир в Москве – народ массово валит за город. Такими темпами москвичей в Москве скоро совсем не останется…

Но хватит лирики. Итак, задача стояла конкретная: летом, пока Андрей не пошёл в школу, сменить место жительства, чтобы ему не пришлось потом менять школу. Обычная схема альтернативной сделки подразумевает подбор нового варианта с последующей продажей своей квартиры. Однако в нашем случае требовалось действовать наоборот, особенно учитывая сильно перегретый рынок недвижимости: купить квартиру сейчас гораздо проще, чем продать. Тем более в таком районе, тем более за адекватную цену. Поэтому мы даже не занимались поиском вариантов, пока не объявится покупатель. Главное сейчас было повторно не наступить на те же грабли.

И он объявился. Пришлось сбросить цену, конечно, но мы «попали в рынок» – наконец-то! Кроме того, пришлось ещё и дополнительно «подвинуться» в цене, потому что позволить себя потерять покупателя я не мог. Всё дальнейшее произошло стремительно! Ключевым моментом в его решении стал мой замечательный балкон, который я заботливо утеплил и переделал под рабочий кабинет ровно год назад. 27 апреля покупатель внёс аванс за нашу квартиру, и на середину мая была назначена сделка. Мы начали в авральном режиме искать варианты.

Первоначально мы наметили направление Новой Москвы – район Троицка и Ватутинок, т.е. юго-западное направление, самое благоприятное и в экологическом плане тоже. Однако там с транспортной доступностью совсем беда, да и сам Троицк не впечатлил. Мне приглянулся новый микрорайон Новые Ватутинки, но там категорически не понравилось моей супруге. Мы исколесили всю Новую Москву, но не нашли ничего, что пришлось бы нам обоим по вкусу, либо просто не вписывалось в бюджет. Кроме того, теперь надо было учитывать ещё один фактор…

Дело в том, что в Люберцах Андрей посещал массу кружков и секций, и нам нужен был район с инфраструктурой, причём желательно в шаговой доступности, поскольку я много работаю, а Викулька моя боится руля, как огня. Нужна была музыкальная школа, нужен был какой-нибудь шахматный клуб, спортивные секции и приличная школа. Это кардинальным образом сужало количество опций в выборе жилья. Дом в деревне отпадал сейчас по этой же причине. Нужен был город в области, наподобие Люберец, где всё есть, но подальше от Москвы, либо в другом направлении.

Жена предложила Раменское. Я поначалу отнекивался, мотивируя отказ удалённостью и постоянной загруженностью магистралей. Даже специально выискивал какие-то вредные предприятия в том районе, но ничего не нашёл. Зато там есть железная дорога и экспресс, который за полчаса доезжает до Москвы. Лес в пешей доступности. А что, может и вариант… Чисто из любопытства я решил посмотреть в интернете, какие в Раменском предлагают квартиры. И первое, что бросилось в глаза, – это то, какие хоромы можно там приобрести за те же деньги!

Мы договорились о просмотре нескольких вариантов и поехали смотреть. Нам там понравилось практически сразу. Душа легла, что называется. Зелёный, ухоженный, аккуратный город со всей инфраструктурой для полноценной жизни. Да, это 35 км от Москвы, ну да и чёрт бы с ними! Я к городу не привязан, жене в Люберцы до работы полчаса ехать. Любопытно, что теперь наши с супругой позиции поменялись местами – её внезапно испугала удалённость от Москвы, а меня это теперь волновало меньше всего. Так что, конечно, без некоторых разногласий не обошлось, но в конце концов, разум возобладал.

Мы отсмотрели не менее двух десятков вариантов, но то по цене не сходились, то расположение не устраивало, то ещё были какие-то причины. В конце концов, риелтор привела нас в новостройку и предложила квартиру «в бетоне», без всякой отделки, за какие-то совершенно смешные деньги. И даже если прибавить стоимость полного ремонта и съёма квартиры на это время, всё равно получалось очень выгодно. Причём квартира с необычной планировкой, которую можно было ещё и переделать под свой вкус.

Но дьявол кроется в деталях, как известно. Причина столь низкой цены была в том, что дом до сих пор официально не введён в эксплуатацию, не имеет адреса, в нём нельзя прописаться и оформить право собственности. При этом застройщик давно выдал дольщикам ключи, и они там прекрасно живут. Ну может и не совсем прекрасно, но живут. Такое российское ноу-хау. Сроки официальной сдачи дома ставятся до конца нынешнего года, но сдадут ли? Аналогичная квартира без отделки, но в уже сданном доме, стоила значительно дороже. А нам принципиально было получить прописку до начала оформления ребёнка в школу (февраль 2017), поскольку в одну из лучших в области гимназий, которая располагается практически во дворе дома, берут либо по прописке (в обычный класс), либо через экзамены (в гимназический класс).

Мы долго думали и взвешивали все за и против и в итоге решили рискнуть. Очень уж велик был соблазн сэкономить почти миллион рублей. Тем более, что к концу года дом обещали сдать. Оставался последний нюанс – надо было получить одобрение на новый ипотечный кредит. И здесь меня поджидал очередной сюрприз.

Банк ЮниКредит, с которым я до сего момента успешно сотрудничал, меня отшил сразу, даже не рассматривая заявку. Причём причина была совершенно не понятна. Она не была связана ни с моей кредитной историей, ни с текущими кредитными обязательствами. При этом назвать причину они якобы не имели права. Я не понимаю, что это за бизнес такой: заведомо платежеспособный клиент приходит в банк с живыми деньгами, а ему дают от ворот поворот. Я пришёл к выводу, что причина здесь сугубо личная, и после полного погашения кредита за счёт средств от проданной квартиры я сразу закрыл все свои счета в этом банке, а на недоуменный вопрос обслуживавшей меня девушки, высказал всё, что я думаю о банке и почему я не просто не хочу больше иметь с ним никаких дел, но и срать на одном поле не сяду, пардоньте мне мой французский.

Однако на этом сюрпризы не закончились. Квартира, которую мы облюбовали, принадлежит к жилому комплексу «Раменский» застройщика «ГарантияСтрой», также известного в широких кругах как «Говнострой», или просто ГС. Изначально это была фирма, производившая строительные материалы. В какой-то момент сильно умные головы в этой конторе решили, что зачем продавать стройматериалы на сторону, когда можно на базе собственного производства и дома самим строить. Как подсказывает капитан Очевидность, чтобы строить дома, надо их уметь строить. Но в тот момент капитан, видимо, был в отпуске, а строителей в фирму набирали по объявлению в газете для жопоруких, поэтому крайне амбициозный проект жилья уровня бизнес-класса – монолитные многоэтажки, огромные видовые квартиры с 3-метровыми потолками – в конечном итоге вылился в немыслимый долгострой, где сроки сдачи объектов затягивались не на месяцы, а на годы, при этом качество строительства было настолько ужасным, что лишь низкие цены и могли привлечь потенциальных дольщиков – покупателей будущих квартир. Нет, сам бетон, из которого отливались несущие конструкции, нареканий не вызывал, но, к примеру, зазоры между оконными проёмами и собственно окнами достигали 10 см, а радиаторы отопления использовались примерно из 80-х годов прошлого века. А это означало дополнительные расходы на черновую отделку. На сегодняшний день строительство комплекса вообще заморожено, десяток домов стоят не достроенные, а застройщик, по которому ещё и кризис здорово шарахнул (#крымнаш передаёт пламенный привет!), находится чуть ли не в предбанкротном состоянии.

Пока суть да дело, я нашёл местную фирму, которая занимается ремонтом. Общение с её исполнительным директором Михаилом оставило очень приятное впечатление со всех сторон – отношение, подход, профессионализм (он реально разбирается в каждой мелочи ремонта). А главное – его фирма сама обеспечивает материалы, то есть не нужно тратить время на поездки по строительным рынкам и магазинам. Цены тоже оказались весьма умеренными. Для уверенности посмотрев несколько вариантов уже отремонтированных ими квартир, я решил работать с Михаилом. По всему было видно, что репутация – не пустой звук для него, да и гарантию на выполненные работы они дают. За 4 месяца он мне обещал превратить бетонную коробку в квартиру-конфетку. Если мы её купим. А для этого нужна была самая малость – получить новый ипотечный кредит.

Я подал заявку в местное отделение банка «Возрождение». От результата её рассмотрения зависела наша дальнейшая судьба. В случае отказа рушились все планы, так кропотливо выстроенные. И эта неделя, в течение которой рассматривалась наша заявка, длилась вечность. Когда я находился в очередной командировке в Дании, мне прилетела СМСка: «По вашей заявке принято решение. Пожалуйста, обратитесь в банк».

Сволочи! А нельзя было сразу написать, какое именно решение? Едва попадая по клавишам, я отправил электронное письмо ипотечному менеджеру с единственным вопросом: «Какое решение?» Вперив взгляд в экран монитора, я сел ждать ответа, будто бы моя жизнь зависела от одного слова, которое я сейчас прочту.

Ждать пришлось не более пяти минут. Пришёл ответ.

Аккуратно вращая колёсико мышки, я наконец-то увидел слово, от которого зависело всё.

Одно слово.

Единственное.

Вот оно…

«Положительное».

…Эверест – жалкая микроскопическая песчинка по сравнению с тем камнем, который свалился у меня с души. И вздрогнули от моего истошного вопля стены гостиницы, которая имела неосторожность меня приютить, и хотелось петь и танцевать, и жизнь засияла новыми красками!

Строительная бригада, всё это время находившиеся практически в режиме низкого старта, начала работать уже на следующий день.

Тем временем подходил срок, когда нам надо было освободить квартиру в Люберцах – 1 августа. Постепенно мы паковали вещи – коробки собирали по местным супермаркетам и магазинам, полиэтиленовые мешки купили. Нам достаточно дёшево удалось снять в Раменском квартиру буквально в 200 метрах от нашего нового дома (что позволяло контролировать ход ремонта), причём как раз на 3-4 месяца – ровно то, что было необходимо! Паззл сложился, как говорится.

Эта съёмная квартира заслуживается отдельного описания. Я не знаю, что курили хозяева, когда перепланировали её, но с эксклюзивностью они явно переборщили. Итак, 2-комнатная квартира площадью 74 м² изначально предполагала 13-метровую кухню и две отдельные комнаты. Всё это со стороны окна вливалось в одну общую гигантскую 12-метровую лоджию, где можно было не то, что жить, а в футбол играть! Однако хозяин объединил кухню с гостиной, получив таким образом чуть ли не 30 м² площади. Ну, допустим, с этим ещё можно как-то согласиться – есть в последнее время тренд совмещать кухню с залом. Узкая спальня-пенал осталась нетронутой, если не считать перенесённой двери, что делало кухню-зал проходным. Странности начинались на кухне: из кухонной мебели присутствовали лишь нижние секции, без единого подвесного шкафчика. Вытяжка над плитой не соединялась с общедомовой вентиляцией вообще, а заканчивалась «обрубком» с угольным фильтром, который якобы фильтровал все запахи без необходимости соединения с вытяжной вентиляцией. Но самое удивительное – это ванная комната! В изначальном проекте от застройщика санузел был раздельным, как и полагается в любой нормальной квартире. Но хозяин санузел объединил, прихватив в него и часть площади, изначально отведённой под холл – из-за чего, собственно, и пришлось переносить дверь в спальню. В итоге получилась 12-метровая ванная комната с длиннющей, но при этом непрактичной ванной, покоящейся на пьедестале, куда вели три широченные ступеньки. Эксклюзивно-готический унитаз не был никак закреплён на полу и, словно ретивый конь, перемещался и ходил ходуном при любой попытке его оседлать. Полотенцесушитель в ванной комнате отсутствовал как факт, а венчала весь этот архитектурный паноптикум крохотная 40-сантиметровая раковина.

И в этом чуде дизайнерской мысли, к тому же изрядно убитом предыдущими арендаторами, нам предстояло перекантоваться 4 месяца. Договорившись с хозяином, мы получили комплект ключей и готовы были завозить вещи. Переезд был намечен в 2 захода: в первый (24 августа) мы планировали перевести все упакованные вещи, во второй, неделей позже, – мебель. И если для перевоза всякого барахла нам хватило одной «Газели» и двух легковушек, то вся наша мебель с трудом влезла в 2 огромных грузовика, которые я нанял вместе с грузчиками. Всё прошло успешно, если не считать двух нюансов: во-первых, в самом конце один из грузчиков разбил зеркало на фасаде одного из шкафов (за что я его оштрафовал на 2000 рублей), а во-вторых, три шкафа не влезли в грузовой лифт в пункте назначения. В итоге эти 3 шкафа стояли в вестибюле подъезда целую неделю, пока я не нашёл время разобрать их, запихнуть в лифт по частям, после чего снова собрать.

Итак, первый переезд завершён, однако через 4 месяца нам предстоит повторить сей подвиг. Правда, с той лишь разницей, что, во-первых, не надо будет всё заново упаковывать (на съёмной квартире мы распаковали только самое необходимое), а во-вторых, переезд на 200 метров – не одно и то же, что переезд на 32 км.