Архив автора

Сайт переехал!

6 декабря 2021 г., 11:43

Друзья мои, в последние пару дней сайт испытывал определённые технически сложности. Связано это было с переездом на новый хостинг, поскольку на старом постоянно заканчивалось пространство и в целом стали возникать какие-то неоправданные ограничения. После двух неудачных попыток третья стала успешной – и мы на новом хостинге, более быстром и более вместительном!

Приношу извинения за периодическую недоступность сайта в последние дни. Сейчас всё налажено, обновлено и должно работать без сбоев. Буду пытаться писать новости и обновления чаще. Вдруг это ещё кому-то интересно 🙂

Годовщины, юбилеи и дела насущные

Понедельник, 12 июля 2021 г., 22:18
Раменское, Подмосковье

 

Так совпало, что сразу несколько событий сошлись этим летом, и можно немного порассуждать относительно прошлого, настоящего и будущего. Звучит немного пафосно, да и ладно.

Пять лет назад мы переехали в Раменское. Время летит с безумной скоростью! За это время сын окончил начальную школу (сейчас она длится 4 года, а не 3, как это было у нас); наш жилой комплекс наконец-то достроили и сдали в эксплуатацию, сделав район ещё более привлекательным; я познакомился с очень интересными людьми и вошёл в инновационный стартап, который стал резидентом Сколково. Конечно, я и пять лет назад знал, что поступаю правильно, а теперь могу с полной уверенностью сказать, что величайшей глупостью было бы не переехать сюда! Пожалуй, можно утверждать, что я на пути к реабилитации за действительно величайшую глупость, каковой был мой переезд в Люберцы с покупкой там квартиры в долларовую ипотеку – до сих пор расхлёбываю. Ну а глядя, как на глазах уродуется Москва, я всё больше понимаю, что это теперь совершенно чужой мне город. Да и нет больше Москвы. Есть Собянинобад.

Борисоглебское озеро и ЖК "Новый Раменский"

Борисоглебское озеро и ЖК “Новый Раменский”

Нам очень повезло, что одна из лучших в Подмосковье гимназий находится в 300 метрах от нашего подъезда. Нам повезло быть прикреплёнными к ней по месту проживания. Повезло с гимназическим классом, с контингентом, с первой учительницей. Как известно, школа (особенно государственная) – это заведение не только учебное, но и репрессивное, которое промывает мозги, учит послушанию и подчинению авторитетам, навязывает неоспоримые догмы и всячески подавляет независимое мышление. Полагаю, что соотношение этих двух составляющих – обучающей и репрессивной – как раз и определяет «качество» учебного заведения. Именно в этом и крылись (и до сих пор кроются) мои страхи. И надо сказать, что первые четыре года учёбы не подтвердили моих опасений, чему я очень рад. Не было ни так называемой «политической педофилии», ни толпы попов, ни прочего мракобесия – я за этим внимательно следил. Уровень образования очень порадовал, особенно по математике, где огромное внимание уделяется устному счёту и развитию когнитивных навыков в целом. Предметом особой гордости для меня стал эпитет «наш математик», который Андрей заслужил от нашей учительницы, и вручённый ему диплом «за любовь к наукам». Одним словом, начальная школа превзошла все мои ожидания! Впрочем, это не означает, что с 5-го класса не начнутся всякие «политинформации», идеологическая накачка и прочая пропаганда. Но со своей стороны я постарался максимально подготовить сына к тому, что многое из школьного курса (особенно истории) как минимум спорно, а некоторые вещи будут откровенной ложью. И очень надеюсь, что он меня правильно понял. По крайней мере, услышал и воспринял это предупреждение. Не исключаю, что в какой-то момент даже придётся забрать его из школы и перевести на домашнее обучение. Ведь моя задача как родителя прежде всего заключается в том, чтобы воспитать свободного гражданина – либертарианца, если хотите – который умеет думать своей головой. Сделать его полноценным членом гражданского общества и абсолютным антиподом той аморфной массы, которую старательно формирует из подрастающего поколения государство посредством так называемых учебных заведений. И тенденция эта, кстати говоря, общемировая.

Полгода прошло с момента моей операции на колене. Функционал сустава восстановлен почти полностью, лишь в крайних позициях сгибания и разгибания ещё присутствует боль, резкие движения вызывают дискомфорт. Зато полностью избавился от хромоты и уже начал понемногу бегать. Пару раз выходил с сыном во двор осторожно попинать мячик. Полёт нормальный! Навыки не утратил – уже хорошо. Прохожу курс реабилитации в центре «Дэма», который специализируется на позвоночнике и суставах, посещаю бассейн и пытаюсь скинуть набранные за время бездействия лишние килограммы. Последнее идёт с особым трудом почему-то. К осени, как мне обещали, смогу снова играть в футбол! Но я готов осторожно попробовать уже сейчас.

Весной мы отметили первую годовщину пландемии барановируса и ковидобесия. В моём непосредственном окружении, коего у меня достаточно много, статистика среди тех, кого я знаю лично, следующая: один умер от ковида; один умер от вакцины; один параноик, никогда не снимавший намордник и получивший вакцину, заболел ковидом. Из достоверно известных мне случаев, хоть и не лично, очень много привитых заболели ковидом, причём некоторые крайне тяжело. Ещё один человек умер, потому что в своё время не получил необходимую помощь, когда больницы принимали только ковидных. В целом около 80% из моего окружения сами переболели, но из них чуть ли не половина потом зачем-то ещё и привилась. Тем временем вакцино-фашизм продолжает своё (победное) шествие по планете, в последние пару недель накрыв Россию изуверскими правилами принудительной вакцинации. Буквально месяц назад я радовался, что на фоне остального мира у нас жизнь почти вернулась к норме. Но кому-то явно это не понравилось – ишь ты, разгулялись! Рабы должны знать своё место! Хочешь в круиз? На море? В ресторан? На скамеечке присесть отдохнуть? Уколись – и будет тебе щазтье! По сути дела, идёт вакцинация ради вакцинации (со всеми вытекающими), и меня очень огорчает, когда я вижу в своей ленте, как очередной казавшийся адекватным человек хвастается тем, что решил тоже стать лабораторной крысой, причём без всякого принуждения. Полагаю, что плоды этого безумия мы начнём пожинать через полгода-год, и это будет объявлено очередной «волной пандемии» от нового штамма «эпсилон» или «омега». От которой снова надо будет прививаться. И так далее – по нарастающей. Конца этой истории в обозримом будущем не видно, к сожалению. Закончится греческий алфавит штаммов – в ход пойдёт суахили. А уж какое гигантское поле для коррупционного бизнеса здесь возникает – просто сказка! Вакцинные паспорта будут продавать сначала за большие деньги, а затем – по мере возникновения конкуренции – и в подземных переходах. Утрирую, конечно – этот «бизнес» очень быстро просекли, и сейчас в кабинеты врачей стали сажать представителей власти, которые внимательно наблюдают за процедурой эвтаназии… простите, вакцинирования. Всё это приведёт лишь к тому, что стоимость сертификата вырастет в два или в десять раз. И никакие угрозы уголовных дел это не остановят, потому что жизнь дороже, и не каждый готов играть в русскую рулетку со своим здоровьем. Талидомидная катастрофа, похоже, никого ничему не научила. А многие про неё и вовсе не слышали. Печалит, конечно, что большинство всё ещё пребывает в наивной уверенности, что всё это лишь простое стечение обстоятельств. Но пробуждение будет жёстким. Если будет. Ведь можно и во сне помереть невзначай…

Посреди этого бардака мы умудрились-таки съездить на 10 дней в Турцию. Как известно, наш недоцарь зело обиделся, когда эрдогашка не признал Крым российским, и по своему обычаю решил «разбомбить Воронеж», запретив россиянам выезжать на турецкие курорты – сначала до 1 июня, а потом продлил ограничение до 21-го по причине якобы страшной эпидемиологической ситуации в Турции. У нас ещё зимой был приобретён тур на 19-е июня, который мы после продления ограничений перебронировали на 23-е. За пять дней до означенной даты никаких известий по открытию направления не было, и всё шло к тому, что ограничение снова продлят – как минимум до конца июня. И вдруг нам сообщают, что Турцию открыли! А мы уж расслабились, что никуда не надо ехать, и готовились перенести тур на осень. С этого момента начался сумасшедший дом. Срочно надо было заполнить кучу бумаг, собирать вещи и не позже чем за трое суток сдать ПЦР-тесты. В лабораториях жуткие очереди, все ломанулись сдавать тесты для выезда. Но как-то умудрились справиться и полетели-таки к вожделенному морю… В целом же отдых наш оказался смазанным – отель был весьма средненьким, со 150-ступенчатым спуском к морю (хорошая тренировочка, да!), крохотным пляжем и явно не пятизвёдочным сервисом и номерами. Во время даже малейшего шторма на берег выносило чёрные ошмётки водорослей, отчего вода казалась грязной и чёрной… На третий день у сына заболело ухо и поднялась температура, но мы за два дня его поставили на ноги и продолжили полноценный отдых. А в предпоследний день мы дружно простыли – в 30-градусный зной, все потные и разгорячённые, пошли в кафе мороженое. Молодцы мы, правда? Ума палата! На следующий день у всех больное горло и кашель, вернулись домой никакие, остаток недели приходили в себя. К счастью, это оказалась лишь простуда – через 4 дня все уже были в норме. И хотя полноценным этот отпуск назвать сложно, всё-таки накупались и назагорали мы вволю. Эгейское море было тёплым и ласковым, а солнышко жарким и настойчивым – всё как мы любим. Ну а самый важный итог турецкого отдыха – сын научил меня собирать Кубик Рубика! И совершенно неважно, что он это делает за 20 секунд и знает три десятка формул, а я собираю за 3 минуты по одной-единственной схеме. Главное, что я теперь овладел этим навыком!

Вернулись мы и с размаху вляпались в суровую российскую действительность, где по указке сверху работодатели начали принуждать работников к вакцинации. Как правило, такие незаконные действия рассчитаны на тех, кто не знает свои права. Любой отпор заставляется задуматься, а стоит ли игра свеч. В нашем случае не стоила – так что вроде пока отбились. Надолго ли? Посмотрим, но каждый день несёт в себе новые сюрпризы. Мир всё больше выворачивается наизнанку, и любые попытки спрогнозировать, что будет дальше, обречены на провал. Реальность переплюнула самые смелые антиутопии. Мир на всех порах несётся под откос к какой-то точке бифуркации, за которой – полная неизвестность. Но я почему-то уверен, что мы это обязательно переживём!

(Как обычно, все фотографии кликабельны!)

 

Как на неделю арендовать целый санаторий

2 апреля 2021 г., 13:46
Раменское, Подмосковье

Мы давно собирались съездить с супругой на недельку в санаторий – отвлечься от повседневности, подлечить нервы и просто отдохнуть без ребёнка. Новый комфортабельный автомобиль Skoda Karoq, приобретённый прошлым летом, просто умолял совершить на нём дальнюю поездку! В конечном итоге созрел такой план: отвезти сына к бабушке в Ульяновск, найти в том районе санаторий, чтобы на недельку «спрятаться», потом забрать сына и вернуться домой.

Первоначально мы запланировали всё это осуществить на осенние школьные каникулы – то есть с 31 октября по 7 ноября, «откусив» ещё пару учебных дней – последний день первой четверти и первый день второй четверти. Посмотрев варианты в Ульяновской области, мы решили взять самый бюджетный и удалённый – санаторий «Прибрежный» на Белом Озере, в 200 км от Ульяновска. Мы договорились с Викулькиными родителями, и я забронировал номер «люкс» на неделю с лечением, внеся предоплату.

Однако 20 октября я травмировал колено, а за пару дней до отъезда и родители заболели. Это был отчётливый знак, что планы нужно скорректировать. Мы перенесли бронь на новогодние каникулы, понимая, что и это ещё не окончательный вариант. В итоге так и вышло: мне на 8 декабря назначили операцию, после которой минимум в течение полутора месяцев нельзя садиться за руль. Третья попытка осуществить задуманное выпала на весенние каникулы. Андрюшка закончил четверть с одной четвёркой – по русскому языку (непростительно для сына великого русского пейсателя) и в полной мере заслужил отдохнуть у любимой бабули от школы и от нас, а мы, соответственно, от него.

План был составлен заранее: выезжаем 18 марта вечером, ночуем в придорожном отеле в Рязанской области, утром 19-го снова трогаемся в путь и приезжаем в Ульяновск к маме Наташе аккурат к ужину на манты! Конечно, планировали мы выехать часов в 5 вечера, дабы хотя бы половину пути к месту ночёвки успеть проехать до наступления темноты. Но по факту удалось выехать только в 18:35, и уже минут через 40 стало темно. Зато путь до мотеля «Аракс» в Казачьей Слободе мы преодолели за три часа вместо запланированных трёх с половиной. Семейный номер я тоже забронировал заранее, и мы достаточно быстро разместились. Здесь же было прекрасное кафе – дёшево, сытно и по-домашнему вкусно. Особенно запомнились совершенно потрясающие голубцы – давно я таких не ел!

Ещё одна достопримечательность рядом с «Араксом» – это лотки и развалы со всяким китайским хламом типа игрушек и безделушек. Но больше всего поразил лоток с… дисками! Словно я попал на «Горбушку» середины 90-х годов: музыка, фильмы, софт на дисках. С трудом подавив подступивший к горлу комок воспоминаний о своих молодых годах, я сел за руль, и в 10 часов утра мы возобновили наш путь в сторону Поволжья.

Однажды мы уже ездили в Ульяновск на машине – в мае 2009 года. Тогда я взял в аренду машину, чтобы не гонять своё авто по убитым российским дорогам. Мы объездили Ульяновскую область, Самарскую, Саратовскую (в последней собрали, по-моему, всех гаишников и попали на пару совершенно драконовских «штрафов» – но это я сам дурак!). Викулька тогда была на 4-м месяце беременности – и мы, безбашенные, устроили себе такое турне. Сейчас даже странно, что я его вообще никак не отразил в своих записках, а жаль, там было что вспомнить… Пожалуй, самым ярким воспоминанием (помимо инвестиций в благосостояние саратовских гаишников) была жуткая пробка, в которую мы попали, ибо от большого ума выехали в пятницу вечером. Сначала встряли на выезде из Москвы, а потом – когда объезжали Рязань, потеряв там три часа. Объездная дорога вокруг города тогда только строилась, и мы именно на ней и толкались. Зато сейчас мы по ней проскочили, практически не заметив! Да и вообще, надо сказать, что состояние дорог приятно удивило, особенно по сравнению с историей 12-летней давности. Лишь пара участков были в среднем состоянии, но откровенно разбитых дорог между городами мы не встречали. Другое дело – в самих городах, но это отдельная история… Погода тоже нам благоволила – лишь временами беспокоил небольшой снежок, но в остальном – и дороги сухие, и видимость прекрасная!

Два дня мы провели в доме мамы Наташи, и 21-го утром поехали в санаторий. Белое Озеро – древнейшее озеро ледниковой природы с одноимённым посёлком на его берегу, в дали от цивилизации. Сейчас всё выглядело уныло и грустно, но большое количество закрытых киосков и магазинчиков свидетельствует о том, что летом это место становится довольно оживлённым. Несмотря на конец марта, зима здесь ещё была полновластной хозяйкой. Метровый слой снега покрывал газоны и доступы к большинству «мест интереса», сейчас закрытых. Санаторий тоже выглядел почти заброшенным. Мы заехали на стоянку, взяли чемодан и пошли регистрироваться. Как приличные отдыхающие, мы набрали с собой одежды, предвкушая развлечения и вечерние дискотеки. Но странное дело – по дороге от стоянки к главному корпусу мы не встретили ни одного гостя!

На регистрации нас приняли крайне радушно, мы даже не ожидали. Быстро зарегистрировались и получили ключи от номера. Что ж, очень неплохо! Двухкомнатный люкс с евроремонтом. В наличии вся необходимая мебель, холодильник, чайник и даже набор посуды. Хоть гостей приглашай! Удивляла только невероятная тишина и отсутствие постояльцев. Мы поинтересовались, скорее даже в шутку, есть ли кто-то ещё в санатории? Но нам ответили на полном серьёзе, что во всём санатории мы единственные гости! Сегодня заканчивается какое-то соревнование рыбаков, которые после обеда уедут – и весь санаторий теперь в нашем распоряжении! Почему такое запустение? Во-первых, мёртвый сезон, а во-вторых, даже те немногие, кто готовы были приехать, отменили свой приезд, напуганные барановирусом. Тем лучше для нас! О таком ВИП-сервисе мы даже и не мечтали. Вся инфраструктура санатория теперь работала только на нас двоих – кухня, лечебные процедуры, свет, отопление. Правда, появились серьёзные сомнения насчёт дискотеки. М-да, наш большой чемодан с одеждой смотрелся теперь особенно уместно. А по факту достаточно было бы одного спортивного костюма и пары смен нижнего белья.

Мы пошли на обед – и были приятно удивлены. Питание, хоть и без особых изысков, но при этом очень вкусное, почти домашнее, разнообразное и, что называется, сбалансированное. А один раз давали даже манты! При этом размер порций и количество блюд превращали в полный абсурд любые идеи о том, чтобы хоть немного сбросить вес.

Мы заехали в воскресенье – это выходной, процедур нет, и мы решили прогуляться и немного осмотреться. Сам санаторий «Прибрежный» представляет собой живое воспоминание об СССР. Главный корпус – кирпичный. Типичное здание советской эпохи, словно мы на машине времени переместились лет на 40 назад. Весьма потрёпанное и обшарпанное, как и вся инфраструктура санатория. И даже сквозь красивую обёртку люкса там и сям пробивается тяжёлое наследие. Труба полотенцесушителя замотана синей изолентой… Кронштейн для душевой лейки расположен так, что вода льётся аккурат за противоположный бортик, чётко минуя ванну… Туалетная бумага – самая дешёвая, от которой наши постсоветские изнеженные попы успели уже отвыкнуть… Два выключателя прикроватных ламп смонтированы по-разному: один включает лампу при нажатии вниз, а другой – вверх… В люстре из шести лампочек присутствуют четыре, одна из которых не горит… Конечно, эти мелочи не мешают жить, никак не влияют на качество отдыха и уж точно не в состоянии сколь-нибудь значительно испортить настроение, но являются при этом характерной чертой типично советского распиздяйства, которое умрёт, видимо, только вместе с его носителями. И то, если это не передаётся по наследству.

Но продолжим нашу экскурсию. Сама территория санатория шикарная, где меж вековых сосен уютно расположились в основном деревяные корпуса. Что в них находится, мы так и не смогли выяснить, поскольку на зимний сезон они все закрыты, да и подступы к ним забаррикадированы метровым слоем снега. Лавочки полностью покрыты снегом, к беседкам не пробраться. Основные дороги расчищены трактором, и по ним можно вполне комфортно ходить, но более мелкие тропинки протоптаны работниками санатория и редкими гостями. Они узкие и находятся поверх слоя снега. В день нашего приезда погода была чудесная – солнечная, ясная и… морозная. Не так, чтобы совсем морозная, но где-то в районе –5° по Цельсию. Мы дошли до озера, полюбовались его белой равниной, заприметив нескольких рыбаков, завершающих своё соревнование, и пошли обратно.

Ближе к вечеру обнаружилась ещё одна неприятность – отсутствие горячей воды. Вернее, не полное её отсутствие, а такое недоприсутствие. Ввиду пустующего санатория циркуляции воды в здании практически не было. Наш номер находился в самом дальнем конце коридора от котельной, и пока горячая вода доходила до нашей комнаты, она успевала остыть. Приходилось включать воду загодя и сливать её. И не 5-10-15 минут, а часами! Я уж не знаю, какая допотопная там система водоснабжения, но чтобы помыться перед сном (скажем, часов в 9 вечера), включать воду требовалось сразу после ужина, в районе 19:30. И не только в нашем номере: дежурная медсестра в нескольких номерах по пути следования трубы с горячей водой полностью открывала кран горячей воды и сливала там воду, чтобы не успевшая остыть горячая вода поскорее доходила до нашего номера. И только после всех этих мероприятий, а также дополнительных танцев с бубнами, мы с некоторой долей везения могли получить воду, минимально пригодную для помывки. И это, пожалуй, единственная серьёзная претензия за всё время, но даже она не смогла нам сильно омрачить отдых. Мы просто были счастливы свалить подальше от повседневности и суеты хотя бы на неделю, уединиться и провести время спокойно. И отоспаться. По крайней мере, мы так планировали.

Вечером в первый же день у меня разрядились «умные» часы, которые я забыл зарядить перед выездом. Несмотря на нахлынувший в этой связи дискомфорт, я всё же посчитал это скорее добрым знаком – как известно, счастливые часов не наблюдают.

Естественно, никакого Wi-Fi здесь нет и в помине. Зато прямо по центру посёлка стоит вышка сотовой связи, что обеспечивает уверенный приём 4G сигнала от любого оператора связи. Так что Wi-Fi я смог спокойно раздать со своего мобильного телефона, что позволило нам не отрываться от научно-технического прогресса и даже выполнять срочную работу на своих ноутбуках.

А вот по поводу отоспаться случился облом! Завтрак в санатории по расписанию аж в 8:00, то есть просыпаться надо в 7:40. А если учесть часовую разницу во времени с Москвой, то подъём здесь в 6:40 по Москве ничем не отличался от подъёма в обычный будний день. Отоспались, ага! Разве что лечь спать иногда удавалось пораньше…

В понедельник после завтрака мы пошли к терапевту, которая изучила наши карты, посмотрела анализы и выписала процедуры в соответствии с нашими профилями лечения: я делал упор на бронхолёгочную систему и на колено, а супруга – на нервы. Частично наши процедуры пересекались, но в конечном итоге мы решили перепробовать всё по максимуму, за смехотворные деньги набрав ещё и дополнительных процедур. И в первый же день перестарались – кедровая бочка была явно лишней. Это такая штука типа сауны, только голова находится снаружи, а горячий пар обрабатывает всё остальное тело. После неё у нас разболелась голова. И если у Вики всё прошло достаточно быстро, то меня прихватило не на шутку: такой дичайшей головной боли я давно не припомню – голова словно раскалывалась на части, и каждое движение отдавалось немыслимой болью. Пришлось даже болеутоляющее выпить…

Но остальное было прекрасно: массаж (пожалуй, самая приятная процедура из всех!), грязевые ванны, гидромассаж, четырёхкамерные ванны, сухие углекислые ванны, магнитно-ИК-лазерная терапия, галокамера, аэрофитотерапия. Кроме того, каждый день мы пили фиточаи – шиповник и мать-и-мачеху, а по вечерам – кумыс. И не устану повторять про удивительно тёплое и доброжелательное отношение, которое с лихвой компенсировало какие-то недостатки а-ля совок во внешнем облике санатория и каких-то мелочах. Конечно, мы понимали, что когда здесь сотни гостей и всё поставлено на поток, вряд ли отношение столь же душевное, но мы предпочитали об этом не думать, просто наслаждаясь моментом.

В один из дней мы выползли за территорию санатория прогуляться по посёлку. Открыт только один магазинчик, в котором мы купили чаю и магнитик на холодильник. Остальные заведения закрыты – кафе-бар, ресторан, ещё пара магазинов (особенно порадовал «Сингапур на Белом Озере»), киоски, даже почтовое отделение не работало. Чуть дальше расположился кемпинг, также принадлежащий санаторию. Видели даже местную школу! В селе мы насчитали всего четыре улицы: Приозёрная (главная улица), Береговая, Лесная и Сосновая. Улицы Ленина не обнаружили, как ни странно. Но самое удивительно то, что мы целый час бродили по посёлку, исследуя все его уголки, и за это время не обнаружили ни одной живой души, если не считать скучающую продавщицу в единственном открытом магазине «Берёзка». Зато какая тишина! И какой фантастический воздух!

По соседству с санаторием мы обнаружили корпуса какого-то детского лагеря с распорядком дня, вывешенном ещё, видимо, в советские времена. Снова нахлынули ностальгические воспоминания о беззаботном детстве…

В последние пару дней наконец-то пришла весна, температура стала плюсовой, и всё начало активно таять. Это возымело сразу два эффекта. Первый заключался в том, что теперь нельзя было просто гулять по тропинкам, протоптанным поверх снега, потому что в любой момент нога внезапно проваливалась на полметра в снег! А второй эффект ещё более неприятный – с крыш стала сползать снежная масса, в любой момент готовая обрушиться на голову. Поэтому выходить из корпуса приходилось очень осторожно и мелкими перебежками. К счастью, нам удалось избежать последствий этих эффектов: и ноги целы, и голова на месте!

В целом мы остались очень довольны. Иногда полезно вот так выбраться из города на природу, подальше от всего и всех, где можно уединиться и просто лениться, чтобы никто не беспокоил. Правда, беспокоили всё равно по работе – то супругу, то меня. Мы старались пройти все процедуры до обеда, чтобы потом поваляться, поспать, поработать, прогуляться, а после ужина посмотреть какой-нибудь интересный фильм или сериал.

Незаметно пролетела неделя. Вроде бы скучно, делать нечего – но как же быстро пронеслось это время! Очень хочется приехать сюда летом – чтобы всё было открыто и чтобы можно было искупаться.

Выезжать мы планировали в воскресенье, 28 марта, после завтрака. Нам надлежало забрать Андрея у бабушки, доехать до Чебоксар, где навестить Викину тётю, переночевать там и в понедельник утром выехать в Москву. Но, немного поразмыслив, мы решили, что поедем в субботу вечером, чтобы подольше побыть с мамой, а днём в воскресенье выдвинуться в Чебоксары.

Мы попросили нам подать ужин на полтора часа раньше. Заранее собрали вещи, оставили в знак благодарности обслуживавшим нас врачам и медсёстрам бутылку шампанского с коробкой конфет и примерно в 18:30 выехали из санатория в сторону Ульяновска. К маме Наташе мы прибыли около девяти часов вечера. Андрей встретил нас, заливаясь горькими слезами по поводу окончания каникул и предстоящего расставания с бабулей. Правда, расставание предстоит недолгое – в июле они снова встретятся уже на всё лето!

Вечером в воскресенье мы были в Чебоксарах, где прекрасно провели время с замечательной тётей Таней. Здесь мы подметили две вещи, причём одна полностью противоречит другой. С одной стороны, все деревеньки в Чувашии выглядят очень аккуратно и ухоженно. Яркие и опрятные домики и автобусные остановки, нет ощущения разрухи, как на задворках той же Ульяновской области, к примеру. Да и сам город Чебоксары (по крайней мере, та его часть, которую мы видели) показался очень красивым и, опять же, ухоженным. Но при этом в нём совершенно разбитые дороги. И если плохие дороги в Ульяновске меня давно не удивляют, то чувашский контраст поверг в недоумение.

В понедельник, 29 марта, в 10 часов утра мы выехали в сторону дома, сделали по пути несколько остановок – заправиться, поесть и сходить в туалет – и к семи часам вечера были дома. В целом всё прошло спокойно, без особых приключений, но при этом познавательно и насыщенно. Проехав в общей сложности более 2200 километров, мы лишь один раз были остановлены усталым гаишником, с которым произошёл крайне содержательный диалог:

– Добрый вечер! Как самочувствие, вы трезвый?

– Конечно!

– Документы в порядке?

– Разумеется!

– Счастливого пути!

И что это было? Вообще говоря, гаишники давно перестали быть актуальны, поскольку все дороги теперь обильно увешаны камерами. Так что вопрос сейчас только один: сколько штрафов на меня свалится по итогам этой поездки. Пока что я получил один за превышение скорости. Хотелось бы, чтобы этим и ограничилось, хотя верится в такое счастье с трудом.

Напоследок хочется ещё раз сердечно поблагодарить персонал санатория «Прибрежный» за замечательный отдых и тёплый приём. Мы обязательно вернёмся!

Дурдом-2020 и мрачное будущее

3 января 2021 г., 10:59
Раменское, Подмосковье

Пожалуй, немного подробнее стоит пройтись по ушедшему году. Несмотря на продолжающееся ощущение нахождения в каком-то дурдоме, 2020-й год вовсе не стал для меня катастрофой. Скорее, наоборот. К примеру, 2016-й был для меня гораздо сложнее во всех отношениях. А в плане работы и бизнеса прошедший год вообще стал одним из наиболее удачных за последние 10 лет.

Итак, по пунктам.

Удача года. Заключил первую крупную сделку по оборудованию большого склада нашей системой управления освещением. И хотя не всё прошло гладко и объект этот во многом является пилотным, можно сказать, что начало положено. Доработка системы идёт уже в режиме реальной эксплуатации, с подключением дополнительных ресурсов, и есть уверенность, что в ближайшие месяцы мы доведём её до рабочего состояния, а в новом году сможем уже полноценно выйти на рынок.

Поступок года. Наконец-то прооперировал колено. Задача была к Новому Году отказаться от костылей, и я эту задачу выполнил! По дому без костылей я начал передвигаться уже 29-го декабря, а первый раз на улицу вышел без подстраховки 2 января – дошёл до магазина и обратно. Полёт нормальный!

Потеря года. Почти весь июль и часть августа полностью вылетели из жизни из-за ковида. Подробно историю болезни можно почитать здесь. Зато теперь имею антитела!

Откровение года. Психоз по поводу коронавируса. Словно предчувствуя глобальный дурдом, мы очень мощно зажгли с однополчанами 23-го февраля, как никогда раньше! И практически сразу же началось сползание в безумие. Поначалу я был уверен, что этот коронавирус ждёт участь других аналогичных «пандемий» – свиного гриппа, птичьего гриппа и атипичной пневмонии. Но к весне начался полный маразм. Раздуваемая истерия стала лакмусовой бумажкой, отчётливо показавшей, кто есть кто. И тут меня ждало то самое откровение. Очень многие из числа тех, кого я всегда считал адекватными и здравомыслящими, таковыми не оказались. И наоборот – зачастую те, от кого особой адекватности не ждёшь, внезапно показали удивительное хладнокровие и здравый смысл. Хочу предельно чётко обозначить свою позицию: я не принадлежу и никогда не принадлежал к ковидо-отрицателям. Но суть в том, что заболевание, которое в подавляющем большинстве случаев проходит бессимптомно (т.е. человек фактически здоров) и имеет летальность менее полпроцента обрушило мировую экономику. И теперь скажите мне, что это сделано не преднамеренно! На сегодняшний день в моём окружении переболело, наверное, процентов 90. Кто легче, кто тяжелее, в больнице побывали единицы – но все выздоровели, кроме одного человека, который уже имел почтенный возраст, целый букет хронических заболеваний и серьёзный избыточный вес. И до сих пор не покидает ощущение, что его госпитализация стала только катализатором ухода из жизни… Мы тоже переболели всей семьёй. Да, это было долго и неприятно, но не более того. Однако это никак не изменило мою позицию в отношении всей этой безумной истории. И никогда я не смирюсь с тем, что меня пытаются запереть дома или напялить абсолютно бесполезный намордник. Про принудительную вакцинацию я даже не говорю. Становиться подопытной крысой и участвовать в медицинском эксперименте под кодовым названием «Вакцинация от COVID-19» я не собираюсь ни под каким предлогом и ни при каких обстоятельствах. К вирусу это всё не имеет абсолютно никакого отношения, и вся эта «пландемия» совсем про другое.

Шок года. Окончательное превращение США в банановую республику, насквозь прогнившую и коррумпированную – от BLM до так называемых «выборов». Некоторые мысли я уже изложил в двух статьях (здесь и здесь), хоть и ошибся в прогнозах. Тенденция эта просматривалась давно, и я ещё 15 лет назад о ней писал, но то, с какой скоростью это развернулось сейчас, шокировало даже меня. Я не предполагал, что это произойдёт именно так. Внезапно оказалось, что в СоцША нет ни выборов, ни судов, зато во власти навалом подлецов и предателей. Не получилось осушить болото. И мы все погрязли в этой трясине и медленно идём ко дну. Включая тех, кто усиленно пытаются строить хорошую мину и делать вид, что это не болото, а просто такое море и мы сейчас немножко занырнём, насладимся подводными красотами, а потом вынырнем. Не вынырнете.

Разочарование года. Оппозиционная тусовка России. Причём это включает в себя не только непосредственно политиков, но и блогеров, аналитиков, политологов и либеральные СМИ. Как оказалось, это такое же болото, большей частью состоящее из леваков, истеричек и лицемеров. А местами просто идиотов. Уж не знаю, какую «Прекрасную Россию Будущего» они собрались строить…

В целом же охарактеризовать 2020-й год я могу одной фразой: год похорон здравого смысла. Мир определённо сошёл с ума, и безумие будет только нарастать. Мы вступаем в эпоху глобализма и цифрового рабства, с чем я всех и поздравляю.

Дивный новый мир по Хаксли всё ближе.

Пожалуй, впервые будущее мне видится в таком мрачном свете, и сохранять оптимизм становится всё сложнее, даже для такого махрового оптимиста, как я…

Что ж, всех с наступившим Новым Годом!

Берегите себя и своих близких.

В новый год с новой коленкой!

24 декабря 2020 г., 11:13
Раменское, Подмосковье

Предупреждаю: в повествовании есть некоторые анатомические подробности, слабонервным читать с осторожностью 🙂
Все фотки кликабельные!

У меня есть традиция: раз в 10 лет я рву переднюю крестообразную связку – последнюю аж в 2011-м году. Но поскольку таковых в организме только две, то в этот раз досталось мениску. И если отсутствие связки в левом колене 20-летней давности я практически перестал ощущать, то правое колено до конца мне так и не удалось стабилизировать. Я продолжал играть в футбол и, в конце концов, обнаглел настолько, что перестать надевать на игру ортез, ограничиваясь лишь эластичными наколенниками. Рано или поздно это должно было плохо кончиться. И, разумеется, именно в проклятом 2020 году, когда же ещё.

28 июня, как обычно по воскресеньям, мы собрались на стадионе «Торпедо» им. Стрельцова погонять мячик. В какой-то момент я решил допрыгнуть до мяча и неудачно приземлился… Минут 10 я корчился на земле от боли, предельно чётко понимая, что именно произошло. Матч для меня был окончен, и я твёрдо решил в этот раз идти сдаваться эскулапам. Однако чёртов ковид, который я подхватил буквально через 2 недели, сбил все планы. Тем временем колено более или менее прошло, разве что иногда очень болезненно «клинило» и с громким щелчком потом возвращалось на место. Пока я тупил и тормозил, всё собираясь записаться на приём к травматологу, произошло критическое событие, которое задало мне абсолютно риторический вопрос: «Ты вообще собираешься заниматься своим коленом или ты конченый дебил?» Я пошёл выбросить мусор, и на ровном месте у меня «выпал» сустав. Дикая пронзающая боль повалила меня на землю, поставив диагноз: таки-да, конченый дебил. Это было 20 октября. Два дня я не мог наступить на ногу, но как только обрёл возможность хоть как-то ходить, помчался на МРТ. Мениск разорван в клочья, киста Бейкера и все прочие радости. Теперь надо не только связку восстанавливать, но и мениск зашивать.

Первым делом я позвонил травматологу, который меня обследовал 9 лет назад, когда я только порвал связку. Довольно известный Николай Николаевич Гнелица, оперировавший многих наших спортсменов, посмотрев на снимки, заявил, что надо оперироваться немедленно, счёт идёт на дни, ногу нельзя ни сгибать, ни разгибать, ни наступать на неё. Оперирует он в частной клинике, стоимость объявил мне 100 с лишним тысяч. Но смутило меня даже не это, а его отношение. После того как за 15-минутную телефонную «консультацию», причём в довольно грубой форме, он ещё с меня и стребовал деньги, мне совсем расхотелось иметь с ним дело.

Тем временем я пошёл к травматологу в местную поликлинику со снимками. Он меня успокоил, сказав, что экстренного ничего нет, но лучше с этим не затягивать, поскольку артриты с артрозами не дремлют. Более того, оказалось, что здесь же, в районной больнице, мне операцию вообще сделают бесплатно, по стандартному полису. Вот тут мне стало интересно. Я записался на приём уже к оперирующему артроскописту и параллельно стал наводить о нём справки. Нашёл отзывы – все сплошь положительные. На всякий случай я кинул запрос в Whatsapp-группу нашего дома – вдруг кто у него оперировался. И судьба снова мне улыбнулась – парень в соседнем подъезде ровно год назад как раз оперировался в Раменской ЦРБ с точно такой же травмой и именно у этого же врача. Я немедленно встретился с ним. Он подробно рассказал обо всём, результатами остался очень доволен, всячески хвалил врача и продемонстрировал мне свою коленку, с которой снова занимается спортом. Кроме того, он мне одолжил свои костыли.

На всякий случай я позвонил ещё в медицинский центр им. Пирогова в Москве, где моей тёще делали эндопротезирование тазобедренного сустава. Там мне практически слово в слово повторили то же, что сказал мой травматолог – что спешки никакой, но лучше не затягивать, а многие вообще с этим живут. Но я же не «многие», я-то долбанутый на всю голову, поскольку ещё планирую на футбольное поле вернуться! Однако в «Пироговке» очередь на пару месяцев, особенно если делать по квоте (то есть бесплатно). В конце концов, после консультации непосредственно с раменским артроскопистом я принял решение – оперироваться в Раменской ЦРБ. Оставалось определиться с датой – либо подождать до 2021 года, либо встречать его в костылях. Я решил не затягивать – во-первых, может опять случиться, что отменят все плановые операции из-за пандемии, а во-вторых, я не хотел рисковать и снова повредить колено на ровном месте. Госпитализацию мне назначили на 8 декабря.

Мне ещё предстояло приобрести специальный послеоперационный ортез с градуированной шкалой, где задаётся допустимый диапазон сгибания и разгибания сустава. Сразу после операции выставляется диапазон 0-10° и в ходе реабилитации постепенно увеличивается – к третьей неделе до 90° и далее по программе. Штука эта недешёвая, но без неё никак.

Опущу скучный процесс сбора анализов и перейду к самому интересному. Последний раз я в советской больнице лежал ровно 32 года назад, когда проходил службу в армии. Это был военный госпиталь в Полтаве, о котором у меня остались самые светлые воспоминания. По сравнению с войсковой частью там действительно был рай на земле. Что представляет из себя российская медицина сегодня, да ещё и за пределами Москвы, я представлял слабо. Особенно в таких серьёзных вопросах. Главное для меня было, чтобы нормально сделали операцию, и здесь я был спокоен, а вот что касается условий и ухода, с учётом пресловутой «оптимизации» и всяких страшилок, я мог лишь догадываться. Да ещё и все кому не лень пугали кошмарным раменским здравоохранением. Однако сосед меня успокоил – всё нормально.

Вечером 7 декабря мне позвонил врач и сказал приходить к 9:30 на оформление. Удивительно, но у меня не было ни волнения, ни мандража. Я был спокоен, как удав, прекрасно спал ночью. Возможно, потому что я эту операцию воспринимал как избавление – ведь даже спустя почти полтора месяца со дня последней травмы я продолжал хромать и не мог полностью разогнуть ногу. Такое качество жизни меня совершенно не устраивало!

Больничный комплекс находится в 500 метрах от дома, и я бы вообще мог до него дойти пешком, но тащить на себе костыли не хотелось. Меня доставил в больницу сосед, по совместительству отец одноклассника моего сына. В приёмном отделении на плановую госпитализацию было человек 10. После заполнения истории болезни у всех взяли мазок на коронавирус, а некоторых направили ещё и на компьютерную томографию лёгких – подозреваю, именно тех, кто уже переболел. Мне было интересно увидеть результаты спустя ещё 4 месяца после того, как у меня была «разрешившаяся пневмония» в августе. И в этот раз всё было абсолютно чисто, никаких следов заразы! При этом уровень антител IgG с августа у меня хоть и снизился в два раза, по-прежнему в 8 раз превышал обычный уровень.

Первый обед в больнице

Первый обед в больнице

Сначала нас всех отправили в «карантин», который располагался в старом неотремонтированном корпусе, почему-то в отделении кардиологии. Там мы «куковали», пока ждали результаты анализов. За это время нас покормили обедом – типичной больничной едой. И если суп был вполне неплох, даже мяса не пожалели, то второе оказалось малосъедобным – абсолютно пресное картофельное пюре и непонятного состава тефтелька. Ну да ладно, накормили, не отравили – и нам том спасибо. Я вообще совершенно неприхотлив к еде, так что съел всё, не уронив знамя председателя Общества Чистых Тарелок.

В районе 14-ти часов зычный голос медсестры «Мальчики, на выход!» ознаменовал окончание «карантина». Как же приятно на шестом десятке снова побыть мальчиком!

Хирургический корпус

Хирургический корпус

Нас стали разводить по отделениям в главный хирургический корпус. Я заранее изучил варианты и обнаружил, что за дополнительную плату можно получить место в 2-местной палате повышенной комфортности в травматологическом отделении. Ага, разбежался и споткнулся! Конечно, я предполагал, что коронавирус внесёт свои коррективы, но чтобы настолько… Нас всех скопом отправили в отделение отоларингологии (!). Попытки выяснить, как так и почему, ни к чему не привели. Медсёстры разводили руками: «Думаете, мы сами рады этому?» Все мечты о комфорте разбились о суровую реальность в виде 6-местной палаты и туалета в коридоре.

Пару слов надо сказать об интерьере больницы. Всё пристойно, светло, чисто и отремонтировано, в палатах современные больничные койки на колёсах и с подъёмными механизмами, а также холодильник и раковина. Розетки над каждой кроватью, тумбочки – всё по-человечески.

Меня направили в палату №3, где уже были двое – один дедок, которого только что прооперировали, и один «старожил», который находился там уже неделю. Этому бедолаге можно было только посочувствовать – он трижды подвергался экзекуции в виде клизмы, и трижды операцию переносили. При этом он не терял бодрости духа и чувства юмора, став в итоге душой палаты. Я выбрал себе самое козырное из свободных мест – около окна, где помимо тумбочки в моём распоряжении оказался широченный подоконник. И теперь я ещё имел доступ к окну, что позволяло контролировать количество свежего воздуха, поступающего с улицы. В течение следующего часа вся палата, кроме одной койки, оказалась заселена. Судя по разношёрстному составу, всех плановых действительно заселяли именно в ЛОР-отделение, независимо от характера операции: у нас были трое с грыжей (включая деда), один с вывихом плеча и я с коленом. Как я далее всё-таки выяснил, в «свои» отделения направляли только экстренных больных, в то время как все плановые, «чистенькие», с отрицательными тестами, поступали в ЛОР-отделение. Что ж, весьма продуманно, надо заметить, если на минуту уверовать в достоверность ПЦР-тестов.

Вскоре подошёл врач, пообщался со мной и забрал мои снимки и диск с МРТ для изучения. Операция назначена на завтра. Остаток дня я провёл за работой – не просто так ведь я взял с собой ноутбук!

Дедок тем временем постепенно отошёл от наркоза, пришёл в себя и оказался вполне бодрым и весёлым живчиком, а его жизненной энергии можно было только позавидовать!

В среду, 9 декабря, врач с утра зашёл ко мне, подтвердив операцию на сегодня. Нельзя ничего ни есть, ни пить. Хотя пить хотелось ужасно… Примерно в 11:30 медсестра вызвала меня на укол, который делают перед анестезией, и ровно в полдень меня забрали. А я был всё так же спокоен – прямо сам удивлялся. Возможно, отчасти этому способствовал укол, но я настолько сумел настроить себя морально, что поход на операцию для меня был сродни походу в магазин. Я просто не сомневался, что всё будет хорошо, а перспектива встретить новый год с новой коленкой выглядела крайне привлекательной!

Операционный блок находится на последнем, седьмом, этаже. С десяток застеклённых операционных примыкают друг другу. В некоторых шли операции полным ходом. С собой я взял только пакет с ортезом – его мне должны надеть на ногу прямо после операции. Я разделся до трусов, сложив одежду в пакет. Со мной пообщался анестезиолог, удивительно приятный и душевный дядечка, который в деталях объяснил, что такое спинальная анестезия и как она будет действовать. В 12:15 меня усадили на кушетку и велели согнуться  – я ощутил лишь лёгкий «комариный укус» в позвоночник в области поясницы. Весь процесс занял лишь несколько секунд. Сразу после этого мне показали иглу. Мамма-мия!!! Хорошо, что мне это не показали ДО инъекции! Длиннющая и при этом тончайшая игла, помноженная на мастерство анестезиолога, сделали сию процедуру практически незаметной.

Буквально через пару минут в ногах стало теплеть, и они начали наливаться свинцом. В это же время меня разместили на столе, поставили катетер в вену, подключили капельницу, закрепили датчики для отслеживания состояния и закрыли всё от меня ширмой. Я вначале чувствовал прикосновения врачей к ноге, но не более того. Однако это тоже длилось недолго, и постепенно моя нижняя часть тела пропала вся. Очень необычное ощущение!

Началась операция с забора трансплантата. Я не знаток анатомических тонкостей, но знаю, что вытащили у меня какое-то сухожилие, надрезав сбоку ступню в двух местах. После этого оперирующий врач занимался непосредственно коленом, а ассистент в это время готовил сухожилие для установки в качества новой связки – очищал, прошивал специальной нитью и т.д. В это время в операционную зашёл ещё один врач и, увидев сухожилие, удивился:

– Ой, а зачем такое длинное-то?

– Так мы ведь его в два раза складываем!

Как говорится, век живи – век учись!

Артроскопия не предполагает большой открытой раны, вместо этого делаются ряд маленьких разрезов: для собственно артроскопа, для инструментов, для подачи и удаления жидкости, при этом камера проецирует весь процесс на экран монитора. У меня просто разбегались глаза – мне же всё надо видеть! Я попросил чуть сдвинуть ширму, чтобы наблюдать, как ассистент готовит связку; одновременно я старался глядеть в монитор, на котором отображался процесс «ремонта» мениска и подготовки сустава к установке трансплантата внутри колена. Врач показал мне на мониторе остатки старой связки и разорванный в клочья мениск, снабдив детальными комментариями. Я мало что понял, но всё равно было безумно интересно взглянуть на себя изнутри – в самом что ни на есть физическом, материальном смысле слова! После манипуляций с мениском он дрелью с длиннннннннющим сверлом просверлил в кости отверстие для новой связки. Затем взял уже подготовленный имплантат – и остальное произошло настолько быстро, что я даже не успел ничего понять.

Забегая вперёд, замечу, что именно операция была самым приятным эпизодом – лежишь себе, отдыхаешь, смотришь «кино» и «спектакль» одновременно…

В 14:15 меня погрузили на каталку и повезли обратно в палату. За время моего отсутствия и последняя койка оказалась занята – ещё одним плановым пациентом с переломом ключицы.

Сушняк у меня был жуткий, словно я квасил всю ночь, и в течение последующих 10 минут я выпил около литра воды. И всё равно никак не мог напиться. Практически сразу мне начали колоть антибиотик и капать противотромбовый препарат. Теперь оставалось только ждать, когда отойдёт наркоз.

Нога после операции

Нога после операции

«Отходняк» начался через пару часов – за это время я успел даже немного подремать. Появилась минимальная чувствительность в бёдрах, и возникло лёгкое покалывание в пальцах ног. Я уже мог пошевелить ногой. Интересный эффект состоял в том, что нога шевелилась, но обратной связи не было – то есть я «отдавал команду» на шевеление ногой, видел, как она шевелится, но не чувствовал этого! Постепенно чувствительность возвращалась, и примерно в 8 вечера начало всё болеть. Я наивно полагал, что смогу обойтись без обезболивающего. Ага, щаз! К этому добавилась ещё одна проблема – пардон за интимные подробности, но очень долго не удавалось сходить в туалет. Мало того, что ввиду потери чувствительности не ощущаешь, как наполняется мочевой пузырь, так ещё, по закону подлости, в последнюю очередь чувствительность возвращается именно в интимные места. Лишь в районе 9 часов вечера, хоть и не без труда, это свершилось. Медсестра мне усердно пихала утку, но я решил, что не к лицу (а тем более не к другому месту) мужику в самом расцвете сил такое непотребство! Героически я взял костыли и доковылял до туалета. Медсестра всю дорогу охала и ахала, что если я упаду, она уже не сможет меня собрать, дескать, годы уже не те… Но, проявив чудеса героизма, я сделал это! После чего с чистой совестью лёг спать.

Первая ночь после операции – самая сложная. На спине спать мне неудобно, а на боку невозможно нормально пристроиться – всё болит, ортез давит. К этому добавился колорит соседей по палате: тот самый, который душа палаты, своим храпом обеспечивал полноценный эффект присутствия на взлётно-посадочной полосе военного аэродрома, а другой ворочался так громко – и при этом ещё и матерился, – что казалось, будто рушится здание. В общем, впечатлений море!

На следующее утро пришёл врач. Посмотрел-пощупал колено и забрал на перевязку. Там он взял огромный шприц и откачал из колена огромное количество жидкости. И хотя сама процедура малоприятная, колоссальное облегчение после её завершения с лихвой окупило этот дискомфорт.

Практически сразу после операции начинается процесс реабилитации. Врач выдал мне распечатку всей программы, по которой на 3-й неделе угол сгибания должен достигать 90°, а на 4-й неделе можно уже отказываться от костылей. То есть по 30° в неделю. 13 декабря я рискнул уже выставить 30° и стал постепенно давать минимальный вес на обновлённую ногу без особых болевых ощущений. Три недели пройдут как раз к концу года, и я поставил себе задачу – в новый 2021 год зайти без костылей. Думаю, мне вполне это по силам!

Пора домой!

Пора домой!

Выписка была назначена на понедельник, 14 декабря. Утром зашёл врач, внимательно осмотрел, пощупал колено и пришёл к выводу, что пункцию делать не нужно. Примерно к 14 часам мне вручили выписку. К этому времени онемение прошло почти полностью, что повлекло за собой эффект, которого я никак не ожидал и не ощущал в первые дни после операции: как только я вставал с койки, т.е. опускал ногу ниже уровня тела, кровь моментально приливала к суставу, что приводило к дикой боли. Пик этого эффекта пришёлся аккурат на день выписки. Я отказался от кресла-каталки и решил, что всё-таки на костылях доковыляю до лифта. Каких морально-волевых усилий мне это стоило, скромно умолчу. За мной в больницу приехал коллега на машине, довёз домой и помог поднести сумки. В квартиру я зашёл из последних сил и примерно час отлёживался.

А потом я испытал настоящий кайф – просто от того, что наконец-то принял душ! Механизм залезания в ванну я продумал и даже отрепетировал заранее – сел на бортик, перекинул ноги и аккуратно сполз в ванну. Замотал операционные швы пищевой плёнкой, чтобы они не намокли, включил душ и с полчаса просто «отмокал», наслаждаясь каждым мгновением и каждой капелькой потока тёплой воды, ниспадающей на мои покоцанные телеса.

В течение следующей недели я просто набирался сил, втягивался в работу, соблюдая в основном постельный режим, постепенно увеличивая угол сгибания колена и делая гимнастику. 30-45-60-75 градусов к концу второй недели.

Ортез на 90°!

Ортез на 90°!

Во вторник, 22 декабря, мы с Викулькой поехали в поликлинику снимать швы – уже на облегчённых костылях под локоть, примерно на 50% нагружая правую ногу. Врач осмотрел и остался доволен. Медсестра сняла швы, обработала ранки и заклеила пластырем. На следующий день я выставил угол сгибания колена 90° – можно сказать, достигнута некая веха, с опережением на неделю! По квартире гуляю по полчаса в день. Планирую осторожно начинать заниматься на велотренажёре. План избавиться от костылей к новому году выглядит вполне выполнимым.

В заключение не могу не сказать несколько добрых слов о соседях по палате. То, что все делились друг с другом «гостинцами» (чёрт побери, прям ностальгия по пионерскому лагерю накатила!), само собой разумеется. Кроме этого, все проявили удивительную взаимовыручку. Когда я после операции был немобилен, соседи по палате приносили еду и забирали пустые тарелки. Да и вообще – искренне благодарю добрых и весёлых людей, которые не давали скучать и сделали моё пребывание в довольно депрессивном по определению месте вполне себе позитивным. Большая палата – не так уж и плохо, как оказалось!

Вкусная еда!

Вкусная еда!

Кстати, о еде. В конечном итоге, она оказалась вполне съедобной. Конечно, раз на раз не приходился, и манной каши я наелся на пару лет вперёд. Но иногда бывало даже вкусно! Такое впечатление, что там работали несколько бригад поваров. Одна бригада варила супы (которые всегда были весьма неплохими и разнообразными) и готовила овощное рагу с печёночной или мясной подливкой (м-ммм!), а вторая умела стряпать только пресное водянистое картофельное пюре и рыбные котлеты, нашпигованные костями. Но меня этим смутить трудно – я съедал всё и без остатка! Пожалуй, главная претензия – полное отсутствие в меню свежих овощей и фруктов. Но на то и существуют передачки от родных.

После снятия швов

После снятия швов

Что в итоге? Конечно, я не готов загадывать, как всё у меня заживёт, поскольку очень многое будет зависеть в том числе и от моих усилий по реабилитации и чёткому следованию программе. На данный момент динамика отличная. Но основной критерий для меня – это качество проведения самой операции и техническое оснащение. С этим там всё в порядке. И чтобы было чистое бельё и цивильный туалет – с этим тоже проблем не было. Всё остальное – вторично, ибо лучше хорошо сделать в государственной клинике, чем плохо в частной, отдав при этом ещё и месячную зарплату, даже питаясь омарами и осетриной и наслаждаясь одноместной палатой с телевизором. То, что всё оказалось бесплатно – это дополнительный бонус. А многоместная палата и туалет в коридоре – издержки, притом не критичные, как оказалось. Особенно порадовал отличный уход и заботливые медсёстры. И, конечно же, сердечная благодарность замечательному артроскописту и прекрасному человеку Евгению Петровичу Тарасову. Всё было крайне благожелательно и душевно, и уж точно гораздо лучше, чем можно было бы ожидать от обычной районной больницы в 35 км от Москвы.

 

Турция пост-ковидная

11 октября 2020 г., 12:29
Раменское, Подмосковье

Каждый год на майские праздники мы всей семьёй уезжаем из средней полосы, спасаясь от пыления берёзы. В последние годы мы летали в Турцию, где как раз в это время начинается сезон. То же самое было запланировано у нас и на нынешнюю весну. Однако так называемая пандемия спутала все карты и внесла в нашу жизнь энтропию, говоря научным языком. Пришлось остаться дома, закупившись антигистаминными и прочими антиаллергическими препаратами.

Однако на удивление всё прошло достаточно гладко. Приём препарата Сталораль в последние три года здорово помог – до этого с началом пыления у сына опухало лицо, а я начинал неистово чихать и в былые времена даже испытывать астматические приступы. В этом году симптомы если и были, то минимальные, на которые можно было даже не обращать внимания. Погода была хорошая, мы постоянно были на улице, и при этом ни разу даже не пришлось что-то пить, дабы убрать аллергическую реакцию. Её попросту не было, а антигистамины так и остались нетронутые. Чудеса!

Однако тур в Турцию нами был приобретён ещё в январе, и деньги уплачены. Турагентство уведомило нас о «наступлении форс-мажорных обстоятельств», но уплаченные средства сохранились на депозитном счету нашего туроператора Анекс Тур (про него я ещё скажу пару «добрых» слов). Использовать их мы могли аж до конца 2021 года.

Но на море очень хотелось съездить этим летом, до начала нового учебного года. И вот привалило счастье: 1 августа открылась Турция, а 10 августа – Анталия и другие курортные города! А для меня, только переболевшего ковидом, но ещё не полностью восстановившегося, море было бы лучшим вариантом для скорейшего восстановления! И тут нас ждала первая из многих засад. В конце апреля наш тур на 2 недели в шикарный отель стоил меньше, чем сейчас нам предлагалось в отель попроще и всего на 11 дней. Мы долго выбирали и наконец выбрали вариант, который нам показался оптимальным. Турагентство подтвердило наличие мест и цену – при этом пришлось доплатить 10 тысяч. И внезапно, непосредственно в процессе бронирования, цена вдруг взлетела на 30 тысяч! Шлю первые лучи поноса Анекс Туру за такой финт ушами. При том, что стоимость туров в этот отель у других туроператоров осталась прежней! Однако бронировать мы могли только через Анекс, у которого на депозитном счету, напомню, лежали наши деньги. Пришлось срочно переигрывать и искать другой вариант – в итоге мы остановились на Belek Beach Resort Hotel с 15 по 26 августа . 5 звёзд, всё включено – как полагается.

Я не буду подробно расписывать наш отдых, тем более что ничего особо примечательного на нём не было, но вот хронику ковидобесия освещу со всех сторон. Хотя нет, пару слов я всё-таки ещё скажу про «прекрасный» Анекс Тур. На второй день во время встречи с представителем туроператора оный бил себя пяткой в грудь и рвал тельняшку, что решит любые проблемы с номером, гостиницей, размещением и т.д. Собрав у нас ваучеры, он также обещал их нам вернуть и написать на них свой номер телефона, чтобы мы по любому поводу, в любое время суток могли к нему обращаться. Что в итоге? В итоге никому он на ваучере свой номер не написал, а всех отсылал к информации на стенде. Мой ваучер вообще потеряли. А когда у меня возникла проблема со сливом воды из душа, я дважды обращался за помощью, но ничего так сделано и не было. В итоге я сам путём нехитрых манипуляций в какой-то мере смог решить эту проблему. Не напрягаются ребята абсолютно, зато всю Турцию увешали своими тупыми наклейками, как они несут всем радость.

А теперь, собственно, к хроникам маразма.

Конечно, ожидать сразу возврата к нормальному режиму работы было бы наивно, но, как обычно это бывает, в ограничительных мерах логика отсутствовала полностью. Мне просто реально интересно, чем руководствуются люди, которые всё это придумывают. Они действительно настолько тупые, что не понимают принципиальную невыполнимость большинства из этих требований?

В аэропорту Внуково нас попросили надеть маски лишь однажды – при посадке в самолёт. На самом рейсе авиакомпании Azur особо никто не зверствовал по поводу масок, и на том спасибо. По дороге туда перед приземлением всех попросили заполнить анкету о своём самочувствии и контактах в последние две недели. Бортпроводники собрали анкеты и, подозреваю, не глядя отправили в мусор. Я с трудом представляю, что кто-то будет их изучать. Никому не нужная формальность для галочки. Как и 90% того, что делается в эту так называемую пандемию.

По прилёту в аэропорт Анталии тоже попросили надеть маски, больше никаких проблем не было. Зато в гостинице началось самое весёлое! При заселении весь багаж отставили в сторону и продезинфицировали. Подходить к стойке регистрации нам категорически запрещалось. Всех прибывших рассадили в холле и раздали регистрационные карточки, а также ещё одни анкеты на тему самочувствия. Представители туроператора в масках и перчатках (странно, что не в биозащитных костюмах) сами подходили к нам и собирали карточки, после чего передавали в регистратуру. Партия чумных прибыла, не иначе…

По всему отелю наклеены на полу линии социальной дистанции – полтора метра. А также стрелочки, где и в каком направлении надо ходить. Апофеоз идиотизма – это лифт: в рассчитанном на 13 человек лифте в противоположных углах на полу наклеены наклейки, где разрешено стоять – не более двух человек за один раз. В общественных туалетах часть кранов с водой отключены и залеплены через один, а то и через два. Аналогичный идиотизм с общественным душем, где можно смыть с себя пляжный песок. При этом душ-то расположен у выхода с пляжа, на улице! Излишне говорить, что все просто плевали на эти идиотские и абсолютно невыполнимые требования. И никого совершенно не волновало, что в лифтах случались аншлаги, а наклейки на кранах срывались.

Столовая – это отдельная песня! У входа измеряют температуру тела бесконтактным градусником и выдают маску. Я ни разу не видел, чтобы кого-то не пустили в столовую, но если кто-то перегрелся на солнце, то поесть ему, видимо, будет не суждено. Однажды мне удалось подглядеть показания градусника: судя по всему, все мы ходячие полутрупы с температурой тела 33-34 градуса. За столом, слава всевышнему, разрешается сидеть и употреблять пищу без намордника. Но не дай бог встать из-за стола без него – вынесут мозг до основания. На столах отсутствуют салфетки, соль-перец, зубочистки и все прочие атрибуты. Официанты их приносят по запросу, причём комплекты всегда разные. Можно делать ставки, что в этот раз окажется в комплекте, а что – нет. Со стопроцентной вероятностью там точно будет вилка и нож, а вот салфетки (сухие и/или влажные), зубочистки, соль, перец – всегда лотерея. В общем, так себе уровень сервиса для заявленных пяти звёзд. Хотя к качеству и разнообразию еды претензий нет.

Шведский стол превратился в профанацию: сам себе еду никто не накладывает, везде только персонал по запросу кладёт то, что попросишь. Это приводит к приличным очередям у каждой раздачи. И не дай бог подойти к раздаче без намордника или даже просто высунуть из него нос, чтобы можно было дышать – сразу замечание. Причём раздающий запросто потратит минуту или десять, объясняя, почему он не обслужит гостя без маски, вместо того чтобы за пару секунд налить чаю, выдать яблоко или положить на тарелку кусок курицы. Это как если у какой-нибудь истерички что-то переспросишь, а она вместо того, чтобы коротко ответить ещё раз, выдаст получасовую лекцию на тему того, что она это уже говорила, надо было слушать, и какой ты глухой и тупой и ни хрена не помнишь и не слышишь…

Сам персонал постоянно в масках и перчатках. Этих несчастных даже немного жалко становится. Дерматит и гипоксию будут лечить после курортного сезона, по-видимому. И ещё интересную штуку я заметил. Думаю, всем знакомо ощущение, что после пары минут ношения маски начинают болеть уши от резинок. Так вот, персонал носит маски не на ушах, а на специальных пластиковых зацепах на шее. Впервые такое увидел!

Есть в Турции традиционное развлечение – игра в «бочу» на пляже. Обычно играют две или три команды, игроки которых поочерёдно кидают алюминиевые шары (примерно 5 см в диаметре) в определённый сектор так, чтобы они приземлились максимально близко к шарику-маркеру, который имеет другой цвет и бросается первым. После того, как все шары выброшены, выигрывает команда, чьи шары приземлятся на меньшем расстоянии от маркера. И вот представьте себе – на 35-градусной жаре брать шар в руку и кидать разрешается только в перчатке! Как вы понимаете, на этих шарах коронавирус под палящим солнцем особенно живуч. После 10-минут игры перчатка практически сама уже соскальзывает с руки от пота.

Пляжный волейбол полностью отменён в связи с «пандемией». Очень контактный спорт, да. Детская игровая комната закрыта. Амфитеатр закрыт, поэтому все представления проходят на открытой сцене, где зрители сидят за столиками, а вход на танцпол запрещён. И самое печальное – хамам не работает!

В остальном же отдых был прекрасен. Должен сказать, что в августе мы в Турции оказались впервые – и там реально жарко! Последний раз такую жару я испытывал в Палм-Спрингс, в Калифорнии. Но море было изумительно-ласковым, еда сытной, воздух чистым, а комары кусачими. Да-да, впервые за все наши поездки в Турцию я встретился здесь с комарами. Как нам объяснили, каждый год в феврале антикомариные службы Турции начинают обработку, чтобы к началу курортного сезона гарантировать беспроблемны отдых гостям. Однако в нынешнем году всё пошло наперекосяк, обработка произведена не была, поскольку сам курортный сезон был под вопросом, поэтому у нас вечерами нещадно сосали кровь. Но даже эта мерзость не смогла испортить отдыха. Главное – мы побывали на море, которое здорово ускорило моё восстановление!

Фотки кликабельные (в верхней части снимка)

Сумбурные заметки о Земле Обетованной

13 ноября 2019 г., 14:39
Раменское, Подмосковье

Более полугода не решался я обнародовать свои мысли о поездке в конце октября в Израиль, но, в конце концов, решил, что надо…

Честно говоря, просто лень поминутно описывать поездку, как я это делал раньше. Поэтому ставлю смелый эксперимент – мой первый вояж в Израиль я попытаюсь описать тезисно, выделяя только самые яркие и запоминающиеся моменты поездки. Но сначала небольшая преамбула.

Итак, почему Израиль? И почему именно сейчас? И вроде как ответ на первый вопрос должен быть очевиден, но дело в том, что меня на историческую родину не тянуло никогда. Вообще. Совсем. Никак. Видимо, где-то мой еврейский ген оказался повреждён… И я бы и дальше не думал об этом, однако так случилось, что по работе надо было срочно съездить к производителю компонентов и оперативно уладить одну недоработку. И так уж совпало, что у ребёнка начались каникулы. Плюс нужно было решить кое-какие семейные вопросы. А погода в это время в Израиле самая что ни на есть курортная – не слишком жарко, не слишком холодно. Короче говоря, всё очень удачно совпало, а когда паззл складывается, нужно эту возможность использовать. И вишенкой на торте, в который наш паззл сложился, стал прямой рейс до Тель-Авива из аэропорта Жуковский, который располагается в каких-то 5 км от нашего дома.

Мы пробыли в Израиле в общей сложности 11 дней (с 29 октября по 8 ноября) и за это время побывали почти во всех ключевых местах: Тель-Авив, Хайфа, Иерусалим, Мёртвое море. В процессе поездки я повидался с сокурсниками и знакомыми, которые там проживают и которых не видел два десятка лет.

Что я могу сказать про Израиль? Впечатлений масса, и они весьма неоднозначные. Поэтому далее я просто перечислю то, что мне больше всего запомнилось, в случайном порядке.

  1. Цены. До сих пор я считал Данию очень дорогой страной. С 2010 года по работе я там побывал более 50 раз, и Копенгаген стал для меня почти родным. Но цены в Израиле меня повергли в уныние даже на фоне датских: всё в разы дороже, чем в России. Конечно, и уровень зарплат другой, но для нас как туристов это был немалый шок. Дешевле (и то не везде и ненамного) были только овощи-фрукты, непосредственно произрастающие там: киви, манго и всё такое. С другой стороны, порции в ресторанах гигантские, и мы брали одну порцию на двоих-троих и прекрасно наедались, немало при этом экономя – это в те редкие случаи, когда мы всё-таки решались (или были вынуждены) поесть вне дома.
  2. Удивительная отсталость в некоторых аспектах. Пластиковые карты с чипом? Бесконтактная оплата? Гугл-пей? Нет, не слышали. Проводим магнитной полосой, как 10 лет назад. Банковское обслуживание – это вообще отдельная история: если в очереди довелось провести меньше сорока минут – значит, очень сильно повезло! И одновременно с этим страна находится среди лучших в мире по медицинскому обслуживанию и высшему образованию. Как это сочетается? Таки я не знаю.
  3. Провинциальный (спальный) Израиль очень напоминает провинциальный Лос-Анджелес – такие же невзрачные домики «на курьих ножках». Ещё очень напоминает Америку то, что там «не везде можно гулять», выражаясь словами героя фильма «Брат-2». Вот буквально один поворот не туда – и попадаешь в ад! Квартиру на весь срок пребывания мы сняли в Бат-Яме – пригороде Тель-Авива. Дыра, конечно, та ещё, но суть не в этом. Из Иерусалима мы после 11 часов вечера прибыли на центральный автовокзал Тель-Авива, где нам надо было пройти полтора квартала и пересесть на местный рейсовый автобус, идущий в Бат-Ям. Выйдя из здания вокзала, мы очутились в самом настоящем гетто. Плохо освещённые улицы, изрисованные граффити стены, бомжи, негры и странные личности, вонь – словно в South Central L.A. Озираясь по сторонам, мы быстрым шагом и мелкими перебежками добрались до нужной остановки и без приключений доехали до дома.
  4. Море – шикарное! Тёплое, ласковое, потрясающе чистое. Говорят, в Бат-Яме находится лучший в Израиле детский пляж. Мне там, правда, было не очень комфортно – от берега 50 метров, 100 метров, а вода всё по пояс. Зато детишкам раздолье! А ещё там плавают такие рыбки, которые питаются отмершей кожей. Процедура, за которую на курортах дерут по 5 евро за 10 минут, когда сидишь и опускаешь ноги в аквариум, здесь в любой день совершенно бесплатно и в неограниченном количестве. Стоит только войти в воду и буквально несколько секунд постоять без движения, как на ноги набрасывается стая рыбёшек и начинает проводить бесплатный «педикюр». А если ещё и руки опустить на дно, то и «маникюр» получишь. Мне понравилось, хотя иногда могут и ощутимо укусить, особенно если есть хоть небольшая ранка.
  5. Заход солнца – это что-то необыкновенное. Понятно, что чем южнее, тем быстрее закат, но здесь я впервые буквально на физическом уровне ощутил вращение Земли. Каждый вечер мы наблюдали, как Солнце садится в море… Нет, не садится – оно ныряет в море! Словно видеоролик пустили в ускоренном режиме. С момента касания солнечного диска поверхности моря до его полного «погружения» проходит менее двух минут!
  6. Иерусалим. Старый город – место удивительное. Наверное, здесь я должен написать, что прочувствовал на себе тысячелетия великой истории. Нет, не прочувствовал и не напишу. Некоторые говорят, что в этом месте какая-то особенная энергетика… Именно энергетики я не ощутил, но своя аура здесь определённо есть. А вообще старый город представляет собой один гигантский нескончаемый рынок. Поскольку я человек неверующий, не скажу, что Храм Гроба Господня произвёл на меня какое-то незабываемое впечатление. Вход в храм вообще обозначен небольшим двориком, куда выныриваешь из бесконечных катакомб и коридоров рынка, заполонённого толпами народа. Ротонда с расположенной в её центре кувуклией впечатляет своими внутренними размерами и вообще размахом. Но стоять в очереди дабы взглянуть на место захоронения Христа, мы не стали, поскольку потерять несколько часов жизни на это мы не были готовы. Около стены плача меня заловили «друзья» в пейсах и шляпах, нацепили национальные причиндалы, названий которых я даже не знаю, и заставили повторить странные слова. В таком виде я пошёл к стене. Мы с Андреем записали наши желания, впихнули бумажки и теперь ждём исполнения. Но больше всего в Иерусалиме удивило то, что в старом городе реально живут люди!
  7. Хайфа, пожалуй, произвела на меня самое сильное впечатление. Фантастический вид сверху захватывает дух. К сожалению, именно сады я и не посмотрел, поскольку пришлось как раз в этот день организовывать рабочую встречу, из-за которой вся наша поездка, собственно, и затевалась первоначально. Поэтому, оставив Викульку с Андреем наслаждаться красотами, я поехал на встречу. Семья была в восторге, да и моя встреча прошла успешно – все вопросы благополучно были улажены.
  8. В Израиле никто никуда не спешит. Размеренная жизнь, у всех всё хорошо, всем на всё пофиг. Как здесь можно вести бизнес, непонятно. Доставка бытовой техники на среду, а привезли в четверг? Да и нормально – привезли ведь, радоваться надо! А то, что отгул взял и целый день прождал зря – да фигня это всё! Разве это причина-таки расстраиваться? Да я вас умоляю!.. В последний день мне перед отъездом непременно надо было получить через UPS посылку, содержимое которой я собирался увезти с собой в Москву. Причём получить надо было утром. Отправитель выслал всё, как обещал, но вот службу UPS приходилось постоянно пинать и подгонять, дабы получить посылку именно в назначенный день и именно утром. Удивительно, но мне это удалось!
  9. В Израиле огромное, просто немыслимое количество кошек – это что-то невероятное! Я слышал версию, что когда-то их завезли сюда специально, чтобы избавиться от крыс. Судя по всему, это сработало – ни одной крысы или даже мыши я не видел за все 11 дней, но зато везде сплошные кошки. И коты. Причём не какие-нибудь ободранные, а вполне себе упитанные, ухоженные и довольные жизнью. Интересно, как будет «мяу» на иврите?..
  10. Удивительное отношение государства к собственным гражданам. Это особенно шокирует на фоне российских реалий. В Израиле гражданин своей страны – это царь и бог. В аэропорту для них отдельные коридоры, во всех госучреждениях особое отношение и специальное обслуживание. Они облизаны и обласканы со всех сторон. Невероятно!

Вот такой он, Израиль. Определённо есть в этой стране что-то цепляющее. И уверен, что мы сюда ещё вернёмся!

(Все фотографии кликабельны)

А прикуп лишь чуть-чуть приоткрылся

23 сентября 2019 г., 13:20
Раменское, Подмосковье

 

Многие, вероятно, помнят, как несколько лет назад мы попали в пренеприятнейшую историю с клубным отдыхом на Крите, конечным результатом которого стали изрядно потрёпанные нервы и временная потеря 500 евро – с дальнейшим их возвратом, правда. Плюс масса комментариев и отзывов, ибо многие оказывались в аналогичной ситуации.

Однако из той истории неожиданно вышел ещё один результат. Примерно год назад со мной связался некий Евгений с проектом создания собственной системы клубного отдыха в Сочи. Его интересовала полная 8-часовая запись нашей беседы с мерзавцами из Arrow Holiday в качестве наглядного пособия того, как делать не надо. Причём он готов был за неё заплатить. Немного подумав, я сказал, что у меня есть идея получше. На каком-то телепатическом уровне он всё понял и в качестве компенсации сам предложил мне неделю отдыха на своём курорте в Сочи, а с меня – объективный рассказ о нашем отдыхе у него. На том и порешили. Однако по разным причинам, главной из которых оказалась нехватка времени, в прошлом году мы так и не смогли выбраться, поэтому договорились вернуться к этому вопросу через год.

В июле уже этого года, отправив Андрюшку на лето к бабушке, мы с Викой стали думать, куда поехать. Сделали ей шенгенскую визу, намереваясь рвануть куда-нибудь в Европу, но потом вспомнилась обещанная нам бесплатная неделя в Сочи, где мы, к тому же, ни разу не были. Кроме того, у меня оказалось накоплено достаточно аэрофлотовских миль для получения как минимум одного премиального билета. Паззл складывался, и оставалось теперь связаться с Евгением и напомнить ему о наших договорённостях.

И тут выяснилось, что Евгений решил продать весь этот бизнес по достаточно веским причинам (которые я предпочёл бы не называть), но пока продажа не состоялась, Евгений пообещал попытаться что-нибудь организовать. По понятной причине его теперь и отчёт с нашими впечатлениями не особо интересовал, а мы, соответственно, по этой же причине не могли рассчитывать на какие-то сильно шикарные условия. Ну и ладно! Евгений делегировал всю процедуру администратору Дарье, которой предстояла нелёгкая задача – в пиковый сезон найти одну комнату на неделю, к тому же без оплаты.

Примерно два дня ей понадобилось на то, чтобы кого-то куда-то сдвинуть-передвинуть, и в итоге нам нашлась крохотная студия №12 на 8 дней – с 31 июля по 7 августа. Дарья снабдила предложение большим количеством фотографий и даже коротким видео. Дарёному коню в зубы не смотрят, так что я согласился, практически не думая. В качестве дополнительного бонуса мы получили возможность заселяться хоть с самого утра, а выезжать поздно вечером, тем самым имея в своём распоряжении восемь полноценных дней отдыха! Именно с таким расчётом я и брал билеты на самолёт – прилёт в Адлер в 8 утра, вылет из Адлера в 10 вечера. Миль у меня хватило только на один премиальный билет туда-обратно, второй пришлось покупать. Но и так получилось неплохо: 8 дней в Сочи по цене одного авиаперелёта. Не считая еды и прочих экскурсий.

Забавно, что каждый раз, летая ночными рейсами, мы давали себе клятву: да чтоб ещё раз, да чтоб ночью, да никогда в жизни! Но проходит время, и всё повторяется снова. Так же и сейчас: вылет из Москвы в 6 утра; значит, в аэропорту надо быть в 4; значит, из дома надо выезжать в 2:30. То есть ложиться спать смысла нет в принципе. И хотя изначальное оправдание ночного рейса заключается в том, чтобы не тратить на перелёт то время, которое можно посвятить непосредственно отдыху, на самом же деле получается, что, прилетев на место, мы сразу же валимся спать и теряем всё те же полдня. Почему спать на курорте лучше, чем дома, неясно. Всё-таки удивительно иррационально порой устроено наше мышление!

Так произошло и в этот раз. Урывками подремав в самолёте, мы в состоянии полузомби вышли из аэропорта в после-дождливом Адлере. Небо затянуто тучами, и нас тотчас же окутала тяжёлая волна жуткой влажности! Температура за бортом не более +23°, при этом не покидало ощущение сауны…

Мы заказали такси, которое за полчаса домчало нас до нашего места проживания под красивым названием Sun Villa. Нас встретила не слишком любезная хозяйка Люба, которую забыли предупредить, что мы приезжаем с самого утра, поэтому наш номер ещё не был готов. Мы поставили наши чемоданы в холл и пошли прогуляться до пляжа. И тут у нас возникло ощущение, что мы приехали в какую-то жопу мира и даже удивились – неужели кто-то ещё и платит, чтобы здесь останавливаться? Наше пристанище располагалось рядом с Мацестой – это в 20 км к северу от Адлера и 5 км южнее Сочи. В непосредственной близости ни одного магазина или кафе, если не считать двух забегаловок на пляже. Однако и попасть на пляж ещё надо было умудриться: хоть он и располагался в зоне прямой видимости на расстоянии каких-то 50 метров от нашей виллы, отделён он от неё был железной дорогой. Мы долго искали путь на пляж и, в конце концов, нашли его: пересекать железную дорогу приходилось через тоннель такой низкий, что мне надо было пригибаться, дабы головой невзначай не нарушить целостность железнодорожного полотна и не пустить поезда под откос.

Несмотря на пасмурный день, вода в море была тёплой и чистой. Да и сам пляж очень порадовал. Он оказался не только чистым – за ним тщательно следят и ежедневно убирают, – но ещё и оборудованным всем необходимым и не только: там были магазинчики с «надувашками», прокат лодок и катамаранов, два мини-кафе, о которых я уже упоминал, массажный кабинет и даже пост спасателя! При этом всё было уставлено цивилизованными навесами и зонтиками, под которыми можно было за 200 рублей взять напрокат лежак на целый день. А ещё прямо на пляже установлены бунгало, которые тоже можно было арендовать на целый день за какую-то не очень большую сумму. А самое приятное – несмотря на пик сезона, народу мало, и в наличии всегда свободные лежаки. И не ходят по пляжу цыганки с криками «семечки, пиво, раки, горячая кукуруза!» Дабы уже завершить рассказ про пляж, я просто обязан отметить шикарные хачапури на мангале, которые готовили в пляжном кафе и которые мы каждый день брали себе на обед!

Ознакомившись с пляжем, мы вернулись заселяться в нашу солнечную виллу. Ну, как, виллу. В целом-то она, конечно, вилла, но для нас в качестве халявы был выбран самый… хочется сказать «убогий», но это не совсем правильно, поэтому скажу – «простецкий» номер типа апартаменты. А по факту – студия…

Вот бывает минимализм, а бывает минимальный минимализм. Это то самое определение, которое можно дать нашей студии. Причём это касалось всего! На площади примерно 16 квадратных метров уместилась большая двуспальная кровать, коридор со шкафом, некое подобие кухни с 2-конфорочной плитой и стол. В шкафу был минимальный набор вешалок. На кухне был абсолютно минимальный набор посуды: 4 комплекта столовых приборов, одна сковородка без крышки и одна кастрюля. Ещё лопатка и открывалка. Об «излишествах» типа тёрки или, не дай бог, дуршлага даже мечтать не приходилось! В ванной комнате не было даже полочки. И вся эта красота располагалась на первом этаже, а рядом с окнами студии постоянно ходили люди и тусовались две чёрные собаки. Апартаменты, ага. Я думаю, это даже хорошо, что Евгению не нужен отчёт, потому что подобный минимализм немного свидетельствует о жлобстве. Правда, справедливости ради, стоит сказать, что в кухне был отдельный кран с питьевой водой, подключенный через хороший фильтр очистки, а в ванной комнате был достаточно дорогой двухлеечный душ. Но если бы одну из этих двух леек заменили чуть большим разнообразием посуды, это бы сыграло только в плюс. Отдельно стоит отметить отличный и стабильный интернет.

Понемногу мы перестали замечать эти недочёты и просто стали наслаждаться отдыхом, превратив его во второй медовый месяц – после 10-ти лет семейной жизни. Ведь мы вдвоём уже лет 8 никуда не выезжали! Нам просто было хорошо вместе, и весь дальнейший отдых воспринимался через призму этого состояния. Погода тоже радовала, и даже влажность рассеялась с приходом ясных солнечных дней!

Мы не стали откладывать дело в долгий ящик и на следующий же день отправились на нашу первую экскурсию: Красная Поляна – Роза Хутор – Олимпийский парк. Экскурсия получилась крайне насыщенная и оставила массу впечатлений. В Красной Поляне мы отведали свежайшей форели из собственного форельного хозяйства, накупили домашнего вина и настоек. Роза Хутор – это вообще кусочек Европы: аккуратно, ухоженно, чисто и безумно красиво! Потом по канатной дороге мы поднялись до уровня 1440 метров, откуда видны хребты главного Кавказского хребта. Я наконец-то понял, почему моя мама так всегда восторгалась Кавказом и его горами! Определённо в них есть нечто магическое. Ну и, конечно, невозможно не отметить фантастический горный воздух.

Экскурсовод Кристина всю дорогу нам рассказывала – не то с гордостью, не то с сожалением – про самую дорогую Олимпиаду в истории и про то, что новая дорога из Адлера в Красную Поляну обошлась государству в 200 миллионов долларов за каждый километр – чуть-чуть не дотянули до Большого адронного коллайдера, который стоил $239 миллионов за километр. А Олимпиада в целом обошлась государству в полтора триллиона рублей. Без учёта этой дороги. Тут стоит ещё вспомнить практически рейдерский отъём домов тех, кто имел несчастье проживать в Имеретинской низменности, которую впоследствии застроили олимпийскими объектами. Об этом Кристина забыла рассказать. Но зато не забыла рассказать о прекрасных заборчиках, которыми государство бесплатно огородило все дома жителей Красной Поляны. Ну, или почти бесплатно: за столь щедрый подарок все собственники домов обязаны были за свой счёт переложить крыши красной черепицей. А тех, кто не переложил, обложили гигантскими штрафами. Такой вот милый «подарок» от государства. Только вот логическая ошибка вкралась в рассуждения экскурсовода. Дело в том, Кристиночка, что у государства нет «своих» денег: это деньги из налогов с твоей зарплаты и из пенсии твоей бабушки, в том числе.

Конечно, грандиозность и размах олимпийских объектов, построенных за два с половиной года, по словам Кристины, «на болоте» (видимо, том самом, где отжимали дома местных жителей), поражает воображение, как и новые дороги и развязки, но их нельзя – да и не получается – воспринимать в отрыве от окружающей действительности и всем с этим связанным…

Вернулись домой мы поздно вечером, уставшие, но крайне впечатлённые.

Все остальные достопримечательности мы посетили самостоятельно, без экскурсий. Каждый день мы с утра ходили на пляж, где я однажды соблазнился на массаж. М-да, до этого момента я считал, что массаж – это нечто приятное. Но массажистка мяла меня, словно в последний раз, и вышел я от неё в таком состоянии, словно по мне каток проехался. Или стадо слонов прогулялось…

Послеобеденное время у нас отводилось на экскурсии. Мы побывали в Сочи, посетили дендрарий (где нас сожрали комары) и заброшенный санаторий им. Орджоникидзе, закупились на рынке в Мацесте (где нас снова сожрали комары), поднялись на гору Ахун – там с обзорной площадки колеса обозрения, как на ладони, виден весь Большой Сочи и Кавказский хребет.

Съездили мы и в тисо-самшитовую рощу – заповедник, национальный парк и удивительно место, но… Практически весь самшит погиб и стоит высохший. Более 90% многовековых самшитов съедено бабочкой-огнёвкой – это ещё одно последствие злосчастной олимпиады, по утверждению работников парка: эта бабочка вылезла из завезённых стройматериалов, которые не отстоялись требуемый срок в карантине, и пожрала всё. Естественных врагов у неё не оказалось в этом уголке мира – ведь самшит ядовит, и птицы не питаются огнёвкой. Даже специально завезённая китайская оса не сумела справиться с заразой. А химическая обработка национального парка запрещена. Местные неоднократно уже прокляли эту «распилиаду», как её называют в народе. И в целом я заметил, что градус ненависти сочинцев к власти можно резать не то, что ножом, а болгаркой пилить, простите за тавтологию. Краснодарский край вообще известен как зона особого правового беспредела, и подобное отношение и количество «фиг в кармане» совершенно не удивляют.

И, наконец, в рамках посещения Олимпийского парка мы решили даже сходить на футбол – когда ещё доведётся увидеть знаменитый «Фишт» изнутри! По закону подлости, в этот день пошёл дождь, так что прогулка получилась смазанной, но перед матчем мы всё-таки успели полюбоваться поющими фонтанами. Несмотря на так себе вывеску матча – встречались «Сочи» и «Уфа» – наша трибуна оказалась заполнена. Первый тайм можно охарактеризовать просто: игра была равна, играли два говна. Однако в перерыве Вика надоумила меня сделать ставку – чтобы хоть какая-то мотивация у нас появилась. Я поставил 300 рублей на Сочи, рассудив, что они, во-первых, играют дома, во-вторых, выглядят меньшим из двух говен, а в-третьих, не набрали до сих пор ни одного очка в трёх турах, так что пора уже! Мы отчаянно болели за «своих», но игра так и завершилась нулевой ничьей, лишив меня трёх сотен. После матча сразу же открыли все ворота и выпускали всех одновременно – в отличие от дремучей Москвы, где до сих пор выпускают со стадиона по секторам, даже если на матче всего 10 тысяч зрителей. И ещё одна интересная деталь: за всё время матча я не видел ни на стадионе, ни рядом с ним ни одного мента, а игру обслуживали только стюарды! По-видимому, всех ментов увезли в Москву разгонять митинги. Шутка, конечно. Хотя, в каждой шутке…

Была у нас запланирована и ещё одна интересная экскурсия – трёхчасовая прогулка на катере с купанием в открытом море и рыбалкой, где всё пойманное нам сразу же и пожарят. Увы, нагрянувший шторм спутал все карты – во-первых, пляж был полностью закрыт в тот день, а во-вторых, экскурсия перенеслась на 2 дня, но нам уже пора было уезжать домой. Обидно, не закрыли гештальт. Придётся вернуться и закончить неначатое. А ещё мы не успели побывать в Скай-парке с подвесной дорогой над ущельем – говорят, это не для слабонервных. Поэтому нам – туда!

Если подводить итог, то Сочи превзошёл все ожидания. Я ожидал увидеть нечто наподобие Крыма или Анапы, но получилось на порядок лучше. И в конце я даже стал понимать, почему люди всё-таки едут отдыхать в Sun Villa, особенно на своей машине – это просто идеальный вариант для уютного семейного отдыха. Там нет «муравейника», там тихо и спокойно, народу мало, пляж чистый и прекрасно оборудованный – и можно даже пожарить шашлычок на мангале, что многие и делали. Места там – полно!

В общем, что я могу сказать? Пожалуй, как-нибудь нужно будет повторить!

Фотоотчёт – ниже. Все фотки кликабельные 🙂

И снова Волга!

31 июля 2019 г., 02:05
Раменское, Подмосковье.

Честно говоря, не собирался писать об этой поездке, полагая, что ничего нового, достойного внимания, в ней не случится. Однако жизнь снова заставляет взяться за перо. А также за клавиши и мышь.

Ровно месяц прошёл с предыдущего научного круиза по Волге – и вдруг снова в круиз! И если месяц назад мы плавали с нелинейными физиками, то в этот раз намечалась конференция по биофотонике. Здраво рассудив, что в преддверии отпуска лишние деньги не помешают, я согласился. А когда выяснилось, что едем мы в том же составе, тем же звёздным квартетом, последние сомнения отпали. С ними – хоть на край света! И перспектива убить выходные на работу с утра до вечера уже не выглядела столь удручающей. А совсем даже наоборот!

Если в прошлый раз мы плыли из Нижнего Новгорода на юг, то в этот раз маршрут проходил на север: Нижний Новгород – Ярославль – Углич – Плёс – Нижний Новгород. Однако была проблема. Вся поездка продолжается пять дней – с 27 по 31 июля, а мне в понедельник, 29 июля, желательно бы вернуться домой. Соответственно, за два дня мне предстояло выполнить пятидневную программу в плане интервью. Единственный шанс соскочить на сушу – это в Угличе, куда корабль прибывает как раз в понедельник в девять часов утра и откуда до Москвы можно добраться только на автобусе, ближайший из которых отходит в 11:00.

Дабы исключить ситуацию, возникшую месяц назад, билеты на поезд в Нижний Новгород были взяты заранее. Отплытие из Нижнего планировалось в восемь часов утра в субботу, 27 числа, поэтому прибыть туда нам предлагалось в пятницу утром – практически за сутки. Таким образом, в качестве дополнительного бонуса у нас образовался целый день в Нижнем Новгороде с ночёвкой в гостинице и возможностью посмотреть город.

Началось всё вполне штатно, если не сказать скучно: никто электрический кабель почему-то не спёр, Вика почему-то не проспала, и скоростной поезд «Ласточка» домчал нас до Нижнего Новгорода почему-то точно по расписанию. Около двух часов пополудни мы заселились в гостиницу. И в какую! Гостиница «Азимут» расположилась прямо над набережной, открывая взору потрясающие виды на город и на стрелку, где Ока впадает в Волгу. И номера у нас были с идеальными видами на эту красоту – большое спасибо коллегам! И отдельное спасибо за четыре одноместных номера, а не два двухместных.

Впрочем, «скучать» пришлось недолго, и первая весёлая новость пришла практически сразу – Волга в районе Нижнего обмелела настолько, что плыть вверх опасно, поэтому отчаливать мы должны теперь не из Нижнего, а из местечка под названием Городец, что в 50 км от города. Для этой цели были заказаны автобусы, которые должны нас забрать с причала в 8:40.

Чтобы у нас, да всё гладко, да по плану? Ха, не в этой жизни!

Пообедав в ресторане отеля, где нас очень позабавила форма тарелок – готовые декорации для фильмов про инопланетян, мы пошли прогуляться по городу.

Нижний Новгород оказался неожиданно прекрасен! Я здесь впервые, и должен сказать, что впечатлений осталась масса. Понятно, что город привели в порядок к прошлогоднему чемпионату мира, но это ничуть не умаляет заслуг тех, кто этого добился. Чисто, красиво, ухоженно, в то же время с таким размахом и простором! Мы дошли до Кремля, который оказался в каких-то полутора километрах от отеля, и начали наше знакомство с городом именно с него.

В процессе культурной прогулки произошло и незапланированное знакомство – с местным блюстителем правопорядка.

– Добрый день! А вы знаете, что вы нарушаете статью такую-то пункт такой-то Кодекса об административных правонарушениях, и я имею право вас привлечь к административной ответственности, – перед нами как из-под земли вырос старшина полиции и одним залпом выпалил заученную фразу.

Мы в недоумении посмотрели друг на друга, не вполне понимая, что мы нарушили. Может быть, нельзя на территории Кремля появляться в шортах? Или мы слишком громко разговаривали?

– Курение на территории Кремля запрещено, – на этот раз он обратился непосредственно к Николаю, который дымил сигаретой.

Мы выдохнули с облегчением, а Коля пообещал немедленно выбросить изо рта эту омерзительную гадость.

– На первый раз я вас прощаю, – снисходительно успокоил мент.

– Мы уж испугались, что мы все что-то нарушаем, – облегчённо вздохнула Вика.

– Нет, вы все, к сожалению, ничего не нарушаете… – тут служитель закона осёкся, – или к счастью, я уж не знаю…

Смешно, конечно, но не очень. Осадочек, что называется, остался.

После Кремля мы прошлись по пешеходной улице, выпили кофе, отведали местного мороженого и, описав круг, вернулись в отель. Прошагали мы в общей сложности порядка шести километров.

Вечером я прикупил упаковку хлебцов, пачку зелёного чая с жасмином и фумигатор от комаров – на окнах не было даже сеток. До полуночи я работал над текстами предыдущей конференции, которые мне наконец-то согласовали спикеры, после чего планировал выспаться.

И тут меня ждал жестокий облом! Окна на набережную – это прекрасно, но когда всю ночь по набережной гоняют долбанутые на всю верхнюю голову мотоциклисты, вопрос вида из окна уходит на десятый план…

Автобус отъехал от причала вовремя, но умудрился по дороге попасть в дичайшую пробку, что задержало наш приезд в Городец на 40 минут. Примечательно, что остальные автобусы ехали другой дорогой и приехали вовремя. А когда в автобусе едет наш квартет, он просто по определению не может приехать вовремя, и отплытие всё равно придётся задерживать на те же 40 минут, как и месяцем ранее. Карма такая. Хорошо хоть в этот раз гуманитарием никто меня не обозвал!

По ощущениям, на корабле народу в этот раз было больше, чем месяц назад, несмотря на более узкую тематику. И ещё бросилось в глаза, что примерно половину иностранцев на корабле составляли китайцы. Впрочем, это и не удивительно, учитывая, сколько средств они вкладывают в развитие технологий, да и в рамках симпозиума была отдельная российско-китайская рабочая группа.

Корабль оказался тот же, что и в прошлый раз – «Константин Коротков». Официанты в ресторане встретили нас, как родных – с объятиями и рыданиями. Ладно, рыданий, пожалуй, не было, но наши бросания друг другу на шею повергли окружающих в недоумение.

В отличие от прошлого раза, нас с Колей поселили не в трюме, а в нормальной каюте. Памятуя о том, что в трюме с сотовой связью вообще беда, я на радостях воскликнул, обращаясь к Коле: «Отлично, теперь у нас будет связь! Сотовая я имел в виду…» До сих пор не уверен, спас я или усугубил ситуацию этим уточнением…

Сама каюта оказалась крошечной – чуть больше купе в поезде. И всего с одной электрической розеткой, которая располагалась на стене, на метровой высоте, при входе в каюту! Это надо было укуриться чего-то крайне забористого, чтобы таким образом всё спроектировать. Но зато у нас была хорошая связь. Сотовая!

Вообще, этот круиз оказался весьма щедрым на цитаты. По-видимому, нахождение в замкнутом пространстве среди физиков и прочих учёных оказывает своё воздействие, особо влияя на неокрепшую юношескую психику. Так что самое интересное о физических явлениях в нашей повседневной жизни мы теперь узнавали от Насти. Например, при добавлении сливок в чашку кофе возникает сильнейшая энтропия, а если зубочистка, не дай бог, застряла в контейнере и никак не хочет вылезать, то здесь несомненно имеет место случай квантовой неопределённости. Не перепутайте!

Вечером в день отплытия состоялся приветственный фуршет, где было много спиртного и мало закуски. И её не просто было мало, она закончилась в первые же 15 минут, при этом спиртное было в неограниченном количестве! Единственное, что меня огорчило – в этот раз не оказалось коньяка. Водки не хотелось, а предложенное вино я вообще не смог пить, хотя очень люблю красное сухое. Пришлось довольствоваться вискариком, который я не очень люблю, но не оставаться же трезвым в такой компании, в конце-то концов! Выбрав наименьшее из всех зол, мы всем нашим квартетом высыпали на палубу, где крайне душевно пообщались на всевозможные темы – от науки до политики – с норвежско-ирландским учёным, которого я интервьюировал ранее в тот же день.

А затем… Затем состоялось то, ради чего, пожалуй, стоило оказаться на этом корабле. Я не знаю, доведётся ли мне когда-либо ещё лицезреть, как собравшиеся со всего мира профессора, доктора наук, молодые учёные и аспиранты неистово зажигают под Раммштайн! Абсолютно сюрреалистичная картина и незабываемое зрелище!

Второй день начался с трёхчасовой обзорной экскурсии по Ярославлю. Последний раз я там был более 10 лет назад и лишь смутно помнил город. А он оказался не менее прекрасен, чем Нижний! И созрел у меня теперь коварный план: в следующий раз до Ульяновска надо ехать не поездом, а речным круизом с посещением разных интересных мест. Ведь это ж красоты какие!

На следующий день был Углич. К сожалению, его я толком так и не успел посмотреть, поскольку торопился успеть на автобус в Москву. Если не считать жуткой пробки на Ярославском шоссе, то можно сказать, что добрался я домой без приключений.

Наверное, надо сказать пару слов о работе, поскольку она всё-таки была основной целью поездки. План по интервью выполнен, но теперь меня пугает одно обстоятельство. Если в предыдущую поездку у меня было только два англоговорящих спикера – из США и Канады, то в этот раз их было шесть из семи, причём из них два немца и по одному норвежцу, индусу и корейцу. Последние двое тоже считают, что говорят по-английски… То есть вся веселуха с расшифровкой (причём в самом широком смысле этого слова!) у меня ещё впереди. Но где наша не пропадала? Справимся и с этим!

Звёзды мировой биофотоники зажигают под Раммштайн!

Волга-Волга

8 июля 2019 г., 1:08
Раменское, Подмосковье

Если найдётся великий ум, способный сформулировать основные постулаты теории невероятности, а также придумать им рациональное объяснение и подвести научную базу, то он как минимум получит Нобелевскую премию. Когда ряд событий, наступление которых и индивидуально-то весьма сомнительно, внезапно выпадают друг на друга и производят нужный (а чаще ненужный) эффект – вот это самый что ни на есть материал для «Нобелевки»!

* * *

Журнал «В мире науки», для которого я последний репортаж делал более 3-х лет назад, по разным причинам потерял интерес ко мне как к научному обозревателю. Периодически они мне давали материалы для срочного перевода на английский язык, но не более того. Как я считал тогда, так и продолжаю считать, что причиной тому стала проваленная мной «миссия» в новосибирском Академгородке, которую мне так и не смогли простить. Впрочем, история та давно поросла мхом и плесенью, а к сегодняшнему дню я себя окружил таким количеством разнообразных проектов, занимавших всё моё свободное время, что мысль вернуться в научную журналистику не просто ушла на второй план, а совсем как-то потерялась. Мне очень нравилось это занятие, но что поделать…

И вдруг, как гром среди ясного неба, на меня обрушивается звонок с просьбой через 2 дня выехать в составе международной научной группы на речной круиз по Волге с целью взятия ряда интервью с дальнейшей публикацией в журнале. Нужен был человек с хорошим английским, поскольку интервьюировать надо было в том числе и англоговорящих.

Обычно я не люблю что-то менять в последний момент. На выходные была запланирована поездка к брату на дачу, на его день рождения. К тому же я собирался провести время с семьёй – это последний выходной с сыном, который потом на остаток лета уедет в Ульяновск. В общем, несмотря на всю заманчивость ситуации, я отказался. На том конце провода послышалось глубокое разочарование. Тема, казалось бы, закрыта. Однако на почту мне прислали информацию, а через пару часов снова позвонили и стали уговаривать, задобрив вполне себе вкусной суммой. К этому добавился жуткий прогноз погоды на выходные в виде 12° с дождями. Это был уже не просто прозрачный намёк, а вполне себе толстый знак! Супруга сказала, что я должен ехать и даже не сомневаться, одновременно переживая, что же она будет без меня делать целые выходные. В итоге я принял решение ехать.

Программа включала себя отъезд в пятницу, 28 июня, рано утром в Нижний Новгород, посадка на теплоход «Константин Коротков» и следование по маршруту Нижний Новгород – Казань – Саратов – Самара – Ульяновск – Нижний Новгород. При этом можно (а как потом выяснилось – нужно) было прервать миссию досрочно, вернувшись домой уже из Саратова в понедельник днём. Событие, по которому собирается свет физики со всего мира, называется «VII международная конференция «Рубежи нелинейной физики» (Frontiers of Nonlinear Physics). Такая конференция проводится раз в три года в России и организуется Российской Академией Наук.

Последние несколько раз мероприятие проводилось на борту теплохода. Решение весьма здравое, если говорить абстрактно, но в переложении на российскую действительность картина, как обычно, засияла неповторимым колоритом. Но об этом чуть позже…

От меня требовалось взять 4-5 интервью, из которых 2 на английском, и сделать материал для журнала. На русском, разумеется. Наша группа состояла из четырёх человек: помимо меня это администратор Виктория, журналистка Настя и фотограф-видеооператор Николай.

Билеты на скоростной поезд «Стриж», отходящий в 6:35 утра от Курского вокзала и прибывающий в Нижний уже в 10 утра, разлетались, как горячие пирожки. И пока вся эта история согласовывалась и пересогласовывалась, на «Стриж» осталось только два билета. Повезло Коле и Насте, а Вике и мне повезло меньше. Нам пришлось теперь ехать на обычном скором поезде, который хоть и прибывал в Нижний в те же 10 утра, но выезжал из Москвы на час раньше – в 5:28. А места были у нас аж в разных вагонах. Теплоход отчаливал ровно в полдень. Таким образом, у нас оставалась масса времени в запасе, чтобы преодолеть семь километров, отделяющих железнодорожный вокзал от речного порта. Можно было хоть ползком ползти и всё равно успеть. Гипотетически.

* * *

В 3:01 у меня зазвонил будильник, я на скорую руку позавтракал, и в 3:50 подъехало такси. Путь до Курского вокзала занял около часа, при этом на дорогах было на удивление много для столь раннего времени машин. И с моего прибытия на вокзал начинает разворачиваться удивительная цепочка событий, вполне себе вписывающаяся в понятие теории невероятности.

Первым делом выяснилось, что поезд, на котором я должен был ехать, является проходящим. Следует он по маршруту Великий Новгород – Москва – Нижний Новгород, с 13-минутной стоянкой в Москве, где он меняет свой номер с 41 на 42. До отправления оставалось меньше получаса, но ещё даже не было известно, к какой платформе он прибывает, а на табло горело печальное, постепенно переходящее в безнадёжное, слово «опаздывает». И ещё несколько проходящих поездов, причём более ранних, задерживались столь же печально и безнадёжно.

Ровно в 5 часов я позвонил Вике сообщить о ситуации и заодно узнать, как далеко она от вокзала. И тут меня ожидал второй сюрприз нынешнего утра: оказалось, что очень далеко. Говоря проще, она проспала. Говоря ещё проще, я её разбудил своим звонком! Ей теперь предстояло за 28 минут одеться, умыться и доехать из Лобни до Курского вокзала. Не знаю, насколько низёхонько летел над трассой таксист, но Вика каким-то образом ухитрилась ворваться в зал ожидания в 5:29! При этом я смотрел на неё в упор и не замечал – она словно нарочно сменила имидж, причём до такой степени, что, столкнувшись с ней на улице нос к носу, я бы её не сразу узнал. В любом случае ей можно было теперь не спешить – никакой информации о нашем поезде до сих пор не было.

Вскоре подоспели Коля и Настя. Нет, они всё-таки сговорились! Коля тоже сменил имидж до ещё большей неузнаваемости: судя по его внешнему виду, с нашей последней с ним совместной работы 3 года назад он вообще не стригся, не брился и почти ничего не ел. И если Вику я при внимательном изучении мог бы признать в толпе, то Колю я бы вряд ли идентифицировал даже под пытками. Настю я увидел впервые – она оказалась самым молодым членом нашей группы, почти вдвое моложе меня. Забегая вперёд отмечу, что, пожалуй, я давно не встречал настолько удивительно светлую и солнечную девушку! При этом профессиональными качествами и работоспособностью она была награждена весьма щедро.

Время шло, в 6:30 мы с Викой проводили наших коллег на «Стриж», попытались даже договориться с проводником, потом с начальником поезда, но безуспешно – все места были заняты. А поезд сидячий, и даже спрятать нас было абсолютно некуда! Коля с Настей уехали, а мы продолжали сверлить взглядом табло, словно энергия наших взоров могла что-то изменить. Мы решили, что если до 7-ми часов поезд не объявится, то смысла ехать просто нет. Параллельно мы стали придумывать, как «догонять» теплоход. Выезд в 7 часов означал бы приезд в Нижний к 11:30, что теоретически оставляло нам неплохие шансы успеть к отплытию. Гипотетически.

Мы пошли в кофейню, чтобы присесть – всё это время мы были на ногах. Однако стоило нам отойти, как на табло появилась информация – 7-й путь. Ура! За считанные минуты мы доскакали до платформы – аккурат к прибытию поезда – и разбрелись по своим вагонам. Со мной в купе оказался железнодорожник, который и поведал причину задержки. Оказалось, что в районе Сходни какие-то отморозки спёрли кусок электрического кабеля (как потом выяснилось – полтора километра!), что привело к полному коллапсу на участке. Блин, вот в другой день они никак не могли это провернуть? С другой стороны, Вика должна быть благодарна этим отморозкам, иначе она бы просто опоздала на поезд. Зато теперь мы рисковали не попасть на конференцию вообще! М-да, всё-таки длительное отсутствие какой бы то ни было «движухи» по жизни с лихвой компенсируется приключениями за одно утро, словно спрессованными за все годы «засухи» почти в сингулярность.

В 7:12 наш поезд тронулся. Я очень надеялся, что мы сейчас быстро нагоним потерянное время. Вместо этого наш поезд плёлся за какой-то электричкой, и первые 50 километров мы ехали почти полтора часа. Пламенный привет диспетчерам! После Фрязево дело пошло бодрее, электричка куда-то свернула, и остаток пути мы ехали на максимальной скорости 140 км/ч. Появилась слабая надежда. Можем даже успеть к отплытию. Гипотетически.

Тем временем Вика поставила на уши всех организаторов по поводу нашей внештатной ситуации. Примерно в 11 часов стало понятно, что мы должны прибыть в Нижний в районе полудня. Но когда начальство дало команду «доставить Виктора на корабль любой ценой» (надо было уточнить, что желательно живым), стало понятно, что если понадобится накормить капитана судна пургеном, взять в заложники весь экипаж и запереть в туалете, лишь бы только задержать отплытие, то и это будет сделано. Кажется, именно в этот момент мне надо было потребовать удвоить свой гонорар. Эх, погубит меня когда-нибудь моя скромность…

К счастью, обошлось без крайних мер – удалось договориться, что нас будут ждать. И поистине удивительно, как светила мировой физики, профессора, учёные и прочие академики в количестве 160 человек с семьями будут 40 минут ждать припозднившихся журналиста и администратора! Правда, один из спикеров потом сполна отыгрался на опоздавших в своём вступительном слове.

Поезд прибыл ровно в 12, и на платформе нас уже ждал представитель оргкомитета. Нас быстро пересадили в машину и за 15 минут доставили прямо на причал, а ещё через 5 минут, пройдя все формальности, мы были «заселены» на корабль. Что характерно, на борт я поднялся самым последним, тем самым невольно ещё раз потешив своё самолюбие. Все в сборе, можно отплывать!

* * *

Сначала скажу два слова о корабле. Конечно, российские реалии – это вещь в себе, но перед иностранцами можно было как-то выступить и получше, чем найти корыто 1976 года выпуска, сделанное в ГДР, которое при включенных моторах вибрировало всем телом, на котором Wi-Fi ловился только в одном баре, где установлен совершенно разбитый рояль, а крыша главного и очень душного конференц-зала протекала. Даже один из спикеров в интервью потом скромно заметил, что это был не самый комфортный зал, в котором ему доводилось выступать. Учитывая, что спикер был известным учёным из Канады, перевод этого замечания на русский означал бы что-то вроде «Впервые выступаю в таком убогом сарае». В целом, суммировать первое впечатление от корабля можно как раз в обещанных двух словах: «ёбаный стыд», простите мне мой французский. И как завершающий штрих – нас с Колей поселили в каюте на нижней палубе (фактически в трюме), где воняло затхлостью, иллюминаторы не открывались, а кондиционер гонял всё тот же затхлый воздух. Да-да, я всё понимаю, что корабль забит под завязку, кому-то надо жить в трюме, и явно не нобелевским лауреатам, но всё же… На этом, пожалуй, негатив исчерпан, и уже к концу первого дня мы благополучно о нём забыли. Правда, перед зарубежными гостями всё равно как-то неудобно вышло. Судно можно было и получше найти.

Зато всё остальное было на высшем уровне! Сервис – безупречный. Еда – сытная и вкусная. Обслуживающий персонал – вышколенный выше всяких похвал. Про виды вокруг я даже не говорю. Воздух, Волга – красота!

В 13:00 состоялось открытие конференции. После вступительного слова академика Александра Литвака, автора и идеолога этого мероприятия и исключительно приятного в общении человека, слово взял канадский физик Пол Коркум. Он-то и отыгрался на нас, опоздавших, обозвав гуманитариями. Теперь у меня психологическая травма на всю оставшуюся жизнь…

Как говорит новомодный комик Виталий Косырев, сообщать человеку о том, что у него гуманитарное образование, должен врач: «Проходите, присаживайтесь. Нет простого способа вам это сказать, поэтому скажу, как есть: мы нашли у вас гуманитарное образование»… В общем, и мне теперь заочно поставили диагноз. За то, что кто-то где-то спёр кабель.

Да, и между прочим мы приехали сюда не развлекаться, а работать. У каждого из нашей команды была своя миссия, и эти миссии частично пересекались. За 4 дня мне предстояло взять минимум 4-5 интервью, вылавливая академиков и молодых учёных в перерывах между пленарными сессиями, научными докладами и трапезами. И всё это надо было синхронизировать с графиком фотографа. В общем, требовалась слаженная работа всего коллектива.

Я решил сразу взять быка за рога и в первый же день поймал обоих англоговорящих спикеров – вышеупомянутого Пола Коркума из Оттавы и Марлона Скалли из Техасского университета. С обоими я договорился об интервью на следующий день.

За ужином был фуршет, где спиртное лилось рекой, причём весьма неплохое: от пива до виски и коньяка, на любой вкус и цвет и в любом количестве. Я очень мечтал хоть раз в жизни увидеть пьяного академика, но так и не дождался. Всё было предельно скромно, правда спор двух подвыпивших физиков по теме нелинейных волн был весьма колоритен. После ужина я немного помузицировал на разбитом рояле, и внезапно оказалось, что один из молодых учёных обладает прекрасным баритоном – и мы с ним примерно на час оказались в центре внимания: под мой аккомпанемент он исполнил с десяток самых различных песен на русском и английском языках.

* * *

Несмотря на антураж, наш рабочий график был весьма напряжённым. Подъём в 7 утра. После завтрака – поиск очередной «жертвы», чтобы побеседовать. Записи, расшифровки, снова поиск, снова беготня. И так до 10 вечера. Свободного времени в конечном итоге было не очень много. Но зато оно было качественным! На второй день в программе была обзорная экскурсия по Казани. До этого я ни разу в Казани не был, и мне теперь очень захотелось приехать туда ещё раз, чтобы не за 2 часа всё посмотреть «галопом по европам», а обстоятельно. Но даже то, что я видел, мне очень понравилось.

Третий день был весь посвящён работе – остановок не было. Зато вечером нас ждал традиционный русский ужин – причём выдержано было всё в едином стиле от и до, начиная со скатертей и посуды в стиле Гжель, кончая официантами, одетыми в традиционно русские одежды. Меню тоже соответствовало – стопочка водки, селёдочка, свекольный пирог, кулебяка с капустой, жаркое в горшочке. Одним словом, безупречно!

На четвёртый день с утра мы высадились в уже ставшим для меня родным Саратове, где тоже прокатились с экскурсией по городу, после чего «приземлились» в кафе, а потом отправились в аэропорт и домой. Думал написать отдельно об этом «недокафе», но решил, что не буду, поскольку даже отвратительное обслуживание и совершенно несъедобная окрошка не смогли испортить общего впечатления.

Что в итоге? План перевыполнен в два раза – 8 интервью, беседа с интересными людьми, причём зачастую далеко за рамками «обязательной программы», включая даже весьма неожиданные откровения из серии «не для прессы». Вообще, надо отдать должное, что само мероприятие организовано великолепно. И даже в кулуарной беседе с разными людьми понимаешь, насколько им это важно и интересно. Крайне дружелюбная и позитивная атмосфера на всех уровнях. Это была настоящая международная конференция, куда прибыли учёные из ведущих университетов США, Канады, Италии, Кореи, Финляндии, Швеции, Швейцарии, Франции, Китая, Германии, Венгрии, Индии, Израиля, Эмиратов. Японии, Испании и Великобритании. Что особенно порадовало – очень много молодёжи. Одно обидно: побочным эффектом каждой такой конференции является очередной отток молодых мозгов из России. Но это уже совсем другая история…

Отдельно хочется сказать о нашем квартете. Именно так – не просто четвёрка, а квартет! Потому что у нас как-то сам собой получился удивительно слаженный ансамбль, где все оказались на одной волне – и в профессиональном, и в личностном плане, несмотря на разброс по возрасту. Последний раз я получал такое удовольствие от процесса работы, когда трудился в баскетбольном «Динамо» – аж 15 лет назад. Разумеется, это сказывается и на продуктивности! Не знаю, доведётся ли ещё раз поработать в таком составе, но очень хотелось бы.

Коллеги, если вы вдруг это читаете, то знайте: вы – лучшие! Вика, Коля и Настя, спасибо за прекрасный вояж!

Вновь я посетил…

24 июля 2018 г., 23:05
Раменское, Подмосковье

Летом 1978 года меня впервые в жизни родители отправили отдыхать одного. Отправили в детский санаторий в Переделкине (детский пульмонологический санаторий №39 – как раз по моей астматической теме). Устроил меня туда мой дедушка Изя (Исаак Рувимович Соколинский – царствие ему небесное), педиатр от бога, прошедший всю войну в качестве командира санроты. Но тогда я о столь тонких материях не задумывался. Я знал только то, что в свои 8 лет я никак не хотел ехать в санаторий один, без папы и мамы. Для меня это был не просто колоссальный стресс, это была трагедия.

Первая попытка родителей отправить меня в санаторий провалилась. В приёмном отделении всех новичков осматривал врач с обязательным измерением температуры. Одновременно со мной в санаторий привезли девочку, в которую я сразу же влюбился. Прямо в приёмном отделении. Имени её я, конечно, не помню, но была она очень красивая. Хоть какой-то позитив я тогда увидел во всей этой в остальном совершенно беспросветной истории. Тем не менее моё нежелание отрываться от родителей явно перевешивало перспективу провести ближайшие три недели в обществе такой чудесной девочки. Видимо, от волнения у меня поднялась температура, и нас прямо из приёмного отделения завернули домой. Для меня это было великим счастьем! Но, как потом оказалось, «счастье» сие длилось недолго – я выгадал всего несколько дней. Перед тем как везти меня в санаторий повторно родители напоили меня валерьянкой – и это сработало. Все мои потуги и исхищрения хоть как-то набить себе температуру ни к чему не привели, и стало ясно: я попал…

Конечно, сегодня воспоминания 40-летней давности весьма отрывочные, но некоторые яркие эпизоды врезались в память на всю жизнь. Я помню, что чуть ли не половину времени бодрствования я занимался тем, что плакал. В этой связи мой папа вспоминал, что каждый раз, когда он приезжал в выходной меня навестить, он меня находил в одной и той же позе: лежащим и ревущим на теннисном столе. И надо сказать, что он не был далёк от истины. Когда родители ко мне приезжали – я ревел от радости. Когда родители меня оставляли – я ревел от тоски. Половину остального времени я тоже ревел – потому что хотел домой. И почему-то запомнились слова пожилой воспитательницы: «Не плачь, а то захвораешь».

Первый же мальчик, с которым меня познакомили, был Миша Дорфман. Видимо, воспитатели решили, что Фридман с Дорфманом обязательно должны подружиться. И поначалу всё было хорошо, мы играли в шахматы и разные другие игры, но примерно на половине смены мы вдрызг разругались и даже подрались. Дружбы не вышло. Кого ещё помню – был Вадик Суханов, весельчак и балагур. А самым большим хулиганом санатория был мальчик по фамилии Лазарев, имени которого я не помню – он вечно попадал в какие-то истории. Однажды он забрался на дерево рядом с беседкой, но не смог слезть – снимали его долго всем руководством санатория, а потом так же долго ругали. А ещё у нас в отряде был толстый мальчик Сева Колесников, которого я запомнил лишь потому, что в школе я сидел за одной партой с Сашей Колесниковым, а тут вдруг какой-то Сева…

Ещё был один мальчик, у которого на попе вскочил огромный фурункул, пардон за интимные подробности. Звали его, по-моему, Руслан, и через два года мы снова встретились уже в другом санатории – во Внукове (о котором у меня воспоминаний ещё меньше). Он ко мне тогда подошёл и спросил, помню ли я его. Я ответил, что конечно, помню, ведь у него был такой изумительный фурункул на попе! Удивительно всё-таки, как порой работает человеческая память, особенно детская…

В качестве позывного на обед и ужин всегда звучала пионерская песня. Я до сих пор в точности могу воспроизвести её мотив, но качество звука было такое, что разобрать слова не представлялось возможным. Разве что там был момент, когда звучало что-то созвучное с «пошёл ты нах». Поэтому, наверное, я её и запомнил, хотя таких слов тогда ещё не знал. Все мои попытки потом найти эту песню в сети ни к чему не привели. А очень хотелось бы её найти, но непонятно даже, по каким критериям искать.

Перед сном воспитатели читали нам книги, и для меня это было самым любимым временем суток – лечь в кровать и засыпать, слушая рассказы.

А ещё нам давали гематоген, кислородные коктейли и яблоки на второй завтрак!

Главной достопримечательностью санатория была мартышка Фрося, которую в основном держали в клетке, но при этом едва ли не половина обитателей санатория каким-то образом оказалась покусанной этой самой Фросей.

По ходу смены я как-то сумел адаптироваться, и количество пролитых слёз постепенно уменьшалось. Временами я пересекался с той девочкой, в которую влюбился в первый же день. Она была в другом отряде, поэтому виделись мы редко. Однажды мы играли в вышибалы, и каждый раз, когда её выбивали, я тоже подставлялся, чтобы меня выбили – лишь бы быть ближе к ней. Но по-настоящему я с ней так и не решился познакомиться.

В кинозале вечерами показывали диафильмы, а иногда и кино (и сам кинозал прекрасно помню!). На музыкальных занятиях в комнатке на втором этаже мы разучивали песню «Крейсер Аврора». С тех пор эта песня у меня стойко ассоциируется с санаторием Переделкино и ни с чем другим. И каждый раз, когда я её слышу, сердце сжимает тёплое ностальгическое чувство и одновременно щемящая тоска по безвозвратно ушедшему далёкому беззаботному детству.

Там же я впервые услышал «тай-тай-налетай» и «кто чурачил, тот и начал!», а мальчишки где-то раздобыли карбид, и мы развлекались тем, что поливали его водой. С тех пор запах выделявшегося при этом газа тоже на всю жизнь у меня теперь ассоциируется именно с Переделкино.

А как мы играли в зарницу! Это были без сомнения самые яркие воспоминания того времени – ничто другое даже близко не могло сравниться ни по накалу страстей, ни по силе эмоций!

Но самое главное – в санатории оценили мой музыкальный талант! К своим 8-ми годам я уже свободно подбирал по слуху и играл первую часть Лунной сонаты Бетховена. Стеснительность в этом плане у меня отсутствовала напрочь, и я обязательно выступал на всех санаторных праздниках. В последний прощальный вечер меня начальник (или директор?) назвала «героем санатория» и даже вручила какую-то грамоту.

После первой смены меня забирал папа. Он приехал со складным клетчатым матерчатым чемоданом, а я где-то умудрился посеять свою ветровку. Мы её долго искали, но так и не нашли – пришлось уехать без неё. В целом по первой смене у меня остались в основном положительные воспоминания. Тем не менее я надеялся, что больше я один без родителей никуда не поеду.

Однако у папы с мамой были совершенно другие планы на сей счёт. После небольшого перерыва они меня снова отвезли туда же – на вторую смену, которая почему-то оказалась длиннее первой. Хорошего в ней было только то, что нашлась моя ветровка. Всё остальное сейчас в моей памяти лежит сплошным серым пятном. В эту смену в санаторий привезли группу ребят-диабетиков из какого-то детского дома. Именно благодаря им я тогда в значительной степени обогатил свой словарный запас, узнал много интересного о своей национальности, несколько раз дрался, в результате чего однажды получил серьёзный колющий удар шариковой ручкой в левую ладонь! Ещё из запоминающегося во второй смене был просмотр фильма «Последний дюйм», который тогда на меня произвёл очень сильное впечатление, а также последнее письмо перед отъездом домой, в котором я просил маму «поскорее забрать меня из этого проклятого санатория». И какое же было счастье, когда она со своим братом, дядей Колей, приехала за мной. Мы пешком шли до станции, и я был счастлив, что мы наконец-то едем домой!

Впоследствии я часто задумывался, почему меня родители больше не отправляли в Переделкино, и пришёл к выводу, что именно вторая смена с детдомовскими ребятами испортила всё впечатление. И всё равно у меня к санаторию Переделкино остались только тёплые чувства.

После возвращения из Америки я искал какую-то информацию по санаторию или тому, что с ним стало, но всё, что мне удавалось найти, это то, что санаторий закрылся, к моему великому огорчению. Много лет там всё было заброшено. И лишь недавно он был передан фонду «Подари жизнь», а на территории бывшего санатория уже начались работы по возведению пансионата для тяжело больных детей, страдающих онкологическими заболеваниями. Какую-то информацию и старые фотографии я нашёл в группе «ВКонтакте», посвящённой санаторию. А покопавшись в интернете, я выяснил, что это не просто какой-то санаторий, а старинная усадьба Измалково, построенная аж в XIX веке (а по некоторым данным ещё раньше)! И теперь она будет реставрирована – работы уже ведутся.

После долгих попыток я сумел найти это место на карте и поставил себе целью непременно посетить его. В июне этого года я отвёз семью в аэропорт Внуково и решил проехать ещё десяток километров до санатория. Однако на территорию меня не пустили без пропуска, который надо было заказывать в фонде. Вернувшись домой, я первым же делом накатал в фонд электронное письмо, в котором описал свою ситуацию и обратился со своей необычной просьбой – дать возможность пройти на территорию и поностальгировать. На удивление мне ответили достаточно быстро и дали телефон конкретного человека – назовём его Рубен Арутюнович (имя изменено), который непосредственно курирует эту территорию. Я этот номер приберёг для будущей оказии.

И вскоре она представилась: жена с сыном отправлялись на очередной шахматный турнир, и снова – из Внукова! За несколько дней до поездки я позвонил Рубену Арутюновичу, который со мной очень вежливо пообщался и попросил позвонить, когда я подъеду к воротам.

Примерно в 10 утра 20 июля я позвонил Рубену, который тут же набрал номер охранника и попросил его пропустить меня. Так просто, без излишних формальностей и ненужной бюрократии. Охранник, молодой парень, видимо, заскучавший на этой работе, оказался весьма словоохотлив и устроил мне исчерпывающую экскурсию. Хотя на самом деле экскурсия была обоюдная: я ему рассказывал, что здесь было 40 лет назад, а он мне рассказывал, что здесь было два года назад. В любом случае, нам обоим было интересно и познавательно. Зато он оказался отличным гидом и провёл меня по всем закоулкам территории и даже по главному корпусу – там, где можно было пройти, не рискуя провалиться под пол или поймать на себя просевший потолок.

У меня всегда вызывают невыразимую тоску места, где когда-то кипела жизнь, а сейчас всё заброшено. Почти 9 лет назад аналогичный опыт у меня уже имелся с бывшим пионерским лагерем «Космос», и теперь – снова. Сегодня на месте «Космоса» работает шикарный спа-отель, а в Переделкине пока только начаты реставрационные работы, но сама мысль о том, что там скоро будет пансионат, греет душу.

Территория санатория, конечно, вся заросла. Старые домики покосились. Однако меня больше всего удивило то, что главный корпус, который выглядел вполне по-современному на тот момент – однородные крашеные в светло-кремовый цвет фасады – на самом деле возведён из сруба. Вот уж точно – строили на века! Ведь 200 лет прошло! В советское время, судя по всему, к старинной усадьбе лишь добавили две кирпичные пристройки, после чего всё отделали под покраску.

Внутри здания всё выглядело ещё более грустно. Я без труда узнал кинозал и комнатку, где мы разучивали «Крейсер Аврору», а также изолятор. На первом этаже – остатки пианино, на котором я, возможно, даже играл 40 лет назад, да и теперь мне удалось выжать из него какие-то звуки. А вот рояль без ножек оказался совсем мёртвым. В изоляторе, на котором даже осталась табличка, обнаружился каркас медицинского шкафа и стопка разбросанных по полу бланков истории болезни. Вот, пожалуй, и все «достопримечательности». В остальном – сцена заброшенности и запустения.

Очень хочется сюда заглянуть через годик-другой и вновь увидеть кипящую жизнь. И пусть даже пансионат этот будет для тяжело больных детей, как знать, какие чудеса сможет сотворить удивительная энергетика этого места. А то, что оно особенное – сомнений нет. Я этого не помню, но мама рассказывала, что после проведённого там лета я почти не болел в течение учебного года, что для меня было невероятно! По Московской области когда-то были десятки, если не сотни, различных санаториев и пионерских лагерей, но лишь единицы могут похвастаться тем, что о них до сих пор помнят, создают в их честь группы в соцсетях и собирают сотни добровольцев на субботники – именно столько волонтёров пришло на очистку территории санатория, когда он был передан фонду «Подари жизнь». А на следующий субботник теперь и я с удовольствием поеду!

Пять звёзд по-советски

08 июля 2018 г., 23:02
Раменское, Подмосковье

Долгожданный отпуск впервые за последние три года – это чертовски здорово! Хотя отпуск, конечно, весьма условный. Тут-то и кроется обратная сторона фрилансинга: каждый день отдыха – это незаработанные деньги. Так что к стоимости отпуска можно смело прибавлять «упущенную выгоду» за соответствующий период. Поэтому приходилось почти каждый вечер что-то делать по работе, уделяя пару-тройку часов зарабатыванию денег. Но два часа – это не 12 часов, так что будем считать, что это всё-таки отпуск.

В современных российских реалиях самый бюджетный отпуск получается в Турции по системе «всё включено» по горящей путёвке. А если ещё и не заморачиваться на звёздность отеля, то можно и вовсе отдохнуть за смешные деньги. Но мы решили, что в кои-то веки можно на всю семью позволить себе пять звёзд, тем более что буквально накануне поездки на меня внезапно свалилась срочная 3-дневная подработка за вполне приличное вознаграждение.

С конца апреля по первую декаду мая в московском регионе пылит берёза, один из самых сильных аллергенов. Так что аккурат на мой и жены дни рождения родные берёзки нас выгоняют в другой климат – вот она, ирония бытия! В общем, решил я в этот раз совместить приятное с полезным и отправиться с семьёй в Турцию на 5-звёздочный отдых по системе Ultra-All-Inclusive.

Год назад жена с сыном очень удачно отдохнули в нашем любимом отеле Porto Bello в Анталии. В нынешнем году горящих путёвок в этот отель не было, и я решил, что пять звёзд они и в Африке… простите, они везде в Турции пять звёзд и, ориентируясь на отзывы, остановил свой выбор на отеле L’Oceanica в городке Чамьюва, рядом с Кемером.

Проснуться в 4:30 утра оказалось делом не из лёгких, но мысли о предстоящем отдыхе добавляли бодрости и гнали вперёд. До последнего момента я не мог определиться с выбором, как добираться до аэропорта: вызвать такси или ехать на собственной машине и парковаться на долгосрочной стоянке. В конечном итоге выгоднее вышло такси. Когда мы были готовы, я заказал машину через Яндекс-такси, и наше средство передвижения было у подъезда раньше, чем мы успели спуститься вниз. По лестнице. С 16-го этажа. С багажом. Потому что не работали лифты. Такое случается. Самый тяжёлый чемодан я предусмотрительно вынес накануне вечером и загрузил в багажник своей машины. Я уже писал о городской сумасшедшей, поселившейся в нашем 5-м подъезде – так вот, именно по её милости во всём доме отключили лифты, и мы 2 недели ходили пешком по лестнице, при том что всю вину она благополучно свалила на другого человека, которому незаслуженно досталось на орехи от всех «благодарных» жителей дома. Городская сумасшедшая оказалась изрядной тварью. Такое тоже случается…

Выехали мы в 5:30 и вместо двух прогнозируемых часов добирались до аэропорта два с половиной. Но самое интересное, что на полпути таксист умудрился заснуть в пробке, и всю оставшуюся дорогу мне приходилось пристально следить за его состоянием и периодически тормошить. Спокойно вздохнуть мне довелось лишь когда мы-таки добрались до Внукова в добром здравии и с хорошим запасом по времени. Чартерный рейс авиакомпании Якутия отчалил секунда в секунду и за три с половиной часа перенёс нас из ранне-весенней погоды в лето: Анталья встретила нас 30-градусной жарой! Спустя два часа автобус туроператора доставил нас до гостиницы…

До этого в Турции я был четыре раза – один раз в командировке с баскетбольной командой и три раза на отдыхе. Каждый из последних трёх раз мы останавливались в одном и том же 5-звёздочном отеле Porto Bello. К этому моменту я наивно полагал, что пять звёзд в пределах одной Турции – это величина постоянная, и вариации возможны лишь в незначительных деталях и в рамках, что называется, статистической погрешности. Как я ошибался!

В этом отеле пятью звёздами даже не пахнет. Зато пахнет совсем другой субстанцией – и в отеле, и в округе, и даже в номере. Как оказалось, пять звёзд даже в пределах одной страны – понятие крайне растяжимое. Чамьюва вся говорит по-русски. Практически во всех магазинах вывески дублируются на русском языке. Турки здесь замечательно освоили русский язык, и практически все отели городка заточены именно под русскоязычную публику. Со всеми вытекающими. Ведь для «совка» можно любую хрень, с трудом дотягивающую до трёх с половиной звёзд, завернуть в яркую обёртку, приляпать на неё пять звёзд и впарить второсортный товар втридорога. Особенно если этот человек впервые попал в Турцию, когда не с чем сравнивать. Или если он приехал из условного Нижнего Тагила или Сыктывкара. Ничего не имею против этих замечательных городов и его жителей, но при всём к ним уважении, житель Лисогорской улицы в Тагиле отличается от питерца с Невского проспекта, а Заводская улица в Сыктывкаре – не совсем одно и то же, что Большая Никитская. Конечно, с условным немцем или американцем подобный фокус не прокатил бы, зато наш непритязательный люд стерпит всё. После Porto Bello, истинного пятизвёздочного отеля, мы испытали немалый шок. Впрочем, контингент многое расставил по своим местам. Но о нём я ещё скажу несколько слов отдельно.

Вы хочете конкретики? Их есть у меня! Первое, что бросилось в глаза – убогий вестибюль. Бесплатный интернет в так называемом ultra-all-inclusive ловился исключительно в этом самом убогом вестибюле, и каждый вечер туда сползались любителя халявы со своими смартфонами и ноутбуками. В качестве альтернативы предлагался платный интернет – $3 на день или $20 на 15 дней. Поскольку выбора у меня особого не было – интернет мне и жене необходим для работы – я соблазнился на сей аттракцион неслыханной щедрости. Сигнал Wi-Fi ловился уверенно практически везде, даже на пляже. Но дьявол кроется в деталях. Во-первых, само соединение с интернетом было отвратительным. В лучшие моменты можно было достичь скорости 7-8 Мбит/с, один раз мне даже удалось посмотреть футбол через сеть. Правда, всего один тайм. В остальное время интернет еле ползает, периодически слетает, а временами просто выбрасывает, так что приходилось заново проходить всю процедуру авторизации. Во-вторых – и этот внезапный сюрприз подстерегает как раз в момент оплаты за интернет – в эту стоимость входит подключение только двух устройств! Если вы поехали семьёй из трёх человек – обломитесь или доплачивайте. Если у вас с вашей второй половинкой с собой по телефону и ещё ноутбук – обломитесь или доплачивайте. Олл-инклюзив в извращённой форме! Конечно, ум и хитрожопость всегда победит – зарегистрировав наши два мобильника, я один из них использовал как USB-модем для подключения ноутбука к интернету, по факту получив интернет на трёх устройствах.

Освещение в номерах такое, что его могло бы и не быть вовсе. Три несчастных лампочки, и три тёмно-коричневых абажура. Вот хоть убейте меня, не пойму, зачем так делать? Даже мне с моим практически стопроцентным зрением было неуютно, а что уж говорить о тех, кто имеет проблемы?

В номере огромный балкон – по площади почти как сам номер, но ни одной верёвочки или чего бы то ни было, где можно повесить просушить одежду и полотенца.

Дверь в ванну не запиралась вообще, а декоративные вставки прилеплены скотчем.

Всё, что можно, висело вкривь и вкось – вешалка для полотенец, розетки и т.д. Конечно, может, это стиль такой, а я просто излишне консервативен… А из стула вообще гвоздь торчал, о который мой сын поранился!

Горячая вода периодически пропадала, зато вонь канализации периодически проступала. Заявки оставались без ответа.

Интернет тоже частенько пропадал, как я уже упоминал, и я перед отъездом взял за пуговицу главного администратора и попросил сделать перерасчёт. Он ласково улыбнулся, сверкнул своей отполированной до блеска лысиной, широко развёл руками и ответил, что надо было раньше просить, а сейчас он ничего уже сделать не сможет.

Питание очень обильное, но весьма однообразное. Примерно день на третий понимаешь, что на ужин «готовят» всё то, что не доели в обед. В конечном итоге из 100 блюд выбираешь себе десяток, которыми питаешься, с небольшими вариациями. Что, впрочем, не помешало мне набрать за 2 недели 4 килограмма, которые я сбросить не могу до сих пор.

Итак, контингент. Попытаюсь сформулировать максимально осторожно и корректно. Скажем так, это не самые элитные представители российской интеллигенции. Тагил рулит, одним словом! Соответственно контингента подбиралась и музыка. На пляже большую часть времени раздавалась либо голимая русская попса, либо блатняк (который по недоразумению некоторые называют шансоном). Спасибо, что «Владимирский централ» не ставили. Однажды на весь пляж включили какую-то немыслимую пошлятину в стиле рэп – здесь уже я не выдержал, побежал в диджейскую будку и высказал всё, что я думаю об их репертуаре. Наивный турок развёл руками и на ломанном английском вперемежку с ломанным русским попытался оправдаться, что его, дескать, попросили конкретно об этой песне и он понятия не имеет, о чём в ней поётся… Хотя временами, надо заметить, включали и вполне приличную музыку.

Пожалуй, стоит отметить и то, что нам понравилось.

Прежде всего, это, конечно, расположение отеля. 50 метров до моря – удобно. Собственный пляж. Галька, правда, очень странная – на пляже мелкая, у входа в море крупная, а на мелкоте она превращается в булыжники по 15-20 см в диаметре! Издевательство над ногами и здравым смыслом. После отпуска домой возвращаешься практически йогом. Зато вода идеально чистая даже в шторм!

Пейзажи тоже удивительные. Вид с балкона завораживает – горы, море, аккуратные (по большей части) отели создают приятную уютную атмосферу ощущения отпуска и безмятежности.

В отеле прекрасные аниматоры. От детского аниматора Влада ребятишки без ума. Очень классный паренёк! Что касается взрослых, то бесподобен местный абориген Джонни, свободно говорящий на 6-ти языках (русский, английский, французский, немецкий, турецкий, арабский) и заряжающий невероятной энергией! Постоянная улыбка на лице – и не дежурная, «искусственная», а самая что ни на есть искренняя. Человек просто источает жизнелюбие и позитив! Поистине, удивительное мероприятие – это утренняя зарядка на пляже под его руководством.

Нельзя не сказать пару слов о прекрасном фото-сервисе. Отличные профессиональные фотосессии за умеренные деньги. Алекс, похожий на Леонтьева (того, который Валерий, а не чукча-алкаш из Роснефти) – лучший фотограф на побережье!

Отель также предлагал массу спортивных развлечений. В первый же день я побежал играть в пляжный волейбол. Учитывая, что я это дело очень люблю, но по разным причинам волейбольный мяч не трогал уже несколько лет, я ринулся на волейбольную площадку, как голодный зверь, сорвавшийся с цепи! К сожалению, под тонюсеньким слоем песка оказался обычный грунт, и практически первый же мой бросок за мячом закончился разодранной коленкой. На этом волейбол для меня в Турции закончился. Это не говоря о том, что каждый заход с раненой коленкой в солёное море приравнивался к маленькому подвигу.

Зато наплавался я от души! Конечно, в последний год я посещал бассейн в Раменском, но плавать в море оказалось гораздо приятнее. И если в первые пару дней вода была прохладной – в районе 19° – 20°, то в течение второй недели вылезать из моря уже просто не хотелось.

В целом же отдых наш разнообразием не отличался. Были мысли посетить одну-две экскурсии, но потом лень-матушка взяла своё, супруга ещё и умудрилась простудиться, и мы решили продолжить наш гриль-отдых на пляже. Каждый день после обеда мы оккупировали теннисный стол, где я научил сына весьма сносно играть в пинг-понг. Ребёнок также с удовольствием катался с водяных горок, установленных у бассейна.

Что ещё порадовало в отеле – это наличие собственного амфитеатра, где каждый вечер устраивались разнообразные шоу, викторина, конкурсы и т.д. Особенно впечатлила танцевальная группа из Украины, которая выдала зажигательное шоу часа на полтора!

Отдельно стоит сказать о дне 9-го мая. Я втайне надеялся, что волна так называемого победобесия обойдёт Турцию стороной, но не тут-то было. Уже с раннего утра на пляж высыпал «контингент» в тельняшках и пилотках, который под звуки песен военных лет ужирался пивом и прочими напитками, а к обеду в лучшем случае едва держался на ногах. Ведь в этом и есть смысл праздника Победы для них – напялить тельняшки и поскорее нажраться, потому что ДедыВоевали, МожемПовторить, СоситеХерУВеликойРассеи, ПиндосыПидоры, далее – везде. И как-то сразу захотелось дистанцироваться от них – не только физически, но и ментально…

Ближе к отъезду мы посетили все местные рынки, где половина продавцов оказалась из российских южных регионов. Причём отличить их от турок довольно просто – по настойчивости, наглости и беззастенчивому вранью при попытке впарить товар. Когда мы накупили с собой оливковых масел, восточных сладостей и вин, стало понятно, что нужен ещё один чемодан. И вот один такой продавец чемоданов с Кубани нам стал заливать в уши всякий бред с характерным акцентом, пытаясь впарить дорогой чемодан вместо дешёвого, за которым мы пришли. Когда я посмел усомниться в правдивости его слов, он сказал, что я «нимнёжка глюпый». Видимо, он решил, что этот эпитет меня окончательно сломит и я куплю у него сразу десяток дорогих чемоданов. Почему-то случилось обратное – мы с женой отвалили от него подальше. Он нам пожелал напоследок «Ну и идите с богом!», но прозвучало это у него как «Катитесь к чёрту, будьте вы прокляты!». Мы поржали и проследовали своей дорогой – почему-то земля не разверзлась под нами, и молния не ударила нам в затылок.

Что же в сухом остатке? Да всё отлично! Две недели пролетели, как мгновение. Дорвались до моря, позагорали на солнышке, отдохнули душой и телом. Коленку жалко. В Турции хорошо отдыхать. Хочу ещё, но не в Чамьюву. А сейчас, по прошествии двух месяцев, воспоминания остались только хорошие. Особенно от зарядки на пляже: «Делайте, делайте, делайте зарядку! Будете, будете, будете в порядке!».

Чего и всем желаю!

Раменские зарисовки

17 марта 2018 г., 22:13
Раменское, Подмосковье

Без малого два года мы прожили к этому моменту в Раменском, из которых почти полтора года в собственной новой квартире. Можно сделать определённые выводы.

Стоит признаться, что мой переезд из Москвы в Раменское был в какой-то мере таким же прыжком головой в омут, как и возвращение из Америки в Россию. Масштабы, конечно, разнятся на порядки, но суть примерно одна: посмотрел – понравилось – переехал. И если при «большом» переезде я рисковал исключительно собой, то в этот раз я подвергал определённому риску жену и сына. Ради Андрюшки главным образом всё и затевалось. К слову должен заметить, что именно в сегодняшнюю Россию я бы вряд ли захотел возвращаться из Америки, но это уже тема для отдельной публикации…

Итак, какие же черти оказались в том тихом омуте, куда я так отчаянно нырнул, утянув с собой семью? Постараюсь максимально объективно изложить плюсы и минусы. Начну с последних.

Основной минус – удалённость от Москвы. Лично для меня этот минус даже вовсе и не минус, поскольку я к Москве не привязан никак – я не являюсь ни заядлым театралом (хотя театр люблю и выбираюсь при возможности), ни клубным тусовщиком, ни каким-то великомосковским шовинистом, которому необходимо при выходе из подъезда первым делом видеть перед собой мусорные баки с надписью «ЦАО». Но факт остаётся фактом: приходится подстраиваться под расписание электричек, поскольку это наиболее короткий и быстрый путь в Москву. Конечно, самое удивительное заключается в том, что максимально загруженное направление из Москвы – юго-восточное – не имеет ни одной нормальной бессветофорной трассы. Вернее, основных автомобильных пути от Москвы до Раменского аж целых три, но ни один из них не может считаться нормальным. Однако этот минус был на виду с самого начала, и я прекрасно понимал, чем придётся жертвовать.

Второй минус, о котором меня предупреждали – медицинское обслуживание. Вопрос, конечно, спорный. К примеру, для выполнения сложных операций, таких как например, протезирование сустава, ехать в любом случае надо в Москву. Но в остальном я не заметил каких-то особых проблем с раменской медициной, особенно учитывая то, что пару месяцев назад почти под нашими окнами открыли суперсовременный перинатальный центр, один из лучших в области, оснащённый по последнему слову техники. Ребёнок успел полежать в районной больнице, мы с женой по разу в травмпункт обращались – в общем и целом всё было нормально, не угробили, диагноз поставили, вылечили, денег не взяли – и на том спасибо! Да и сама больница вполне приличная. Стены не облезлые, штукатурка не сыпется, уход адекватный. От (условно) бесплатного государственного медобслуживания большего и не ожидаешь. Зато платных клиник – как грязи! Хоть что вылечат! Ну или попытаются, во всяком случае.

Третий минус – это большое количество замороженных строек. И если на место обанкротившегося застройщика нашего ЖК пришёл новый и начал активно достраивать комплекс, то брошенный на полпути торговый центр пока так и стоит нетронутый уже полтора года. Как и стрелковый клуб. Как и ряд других объектов. Правда, в последнее время что-то зашевелилось – новый роддом, новая школа искусств, которая должна открыться буквально на днях. Так что есть надежда, что и крупный торговый центр у нас скоро появится, и остальные стройки доведут до ума.

Четвёртый минус – отсутствие нормальной работы. Вернее, работы много, но оплата раза в полтора-два меньше, чем в Москве. Поэтому работать в основном все едут в Москву. Я как фрилансер вообще хорошо устроился – оборудовал лоджию под рабочий кабинет и работаю из дома удалённо, раз или два в неделю выезжая к клиентам или на совещания.

Остальные минусы ещё менее существенны, и на них я даже не буду акцентировать внимание. Впрочем, даже перечисленные очевидные минусы для меня с лихвой перевешиваются плюсами, коих гораздо больше.

Итак, о приятном. Говорят, всё познаётся в сравнении. По работе приходится много ездить по подмосковным городам и весям, и вот что я хочу сказать. Чем больше я езжу, тем больше убеждаюсь в том, что мне несказанно повезло оказаться именно в Раменском. Почти от всех подмосковных городов, где я оказывался, ощущение осталось весьма удручающее. Где-то неухоженно и неуютно, где-то просто грязно, где-то сплошные промзоны с неизвестно чем дымящими трубами, где-то просто уныло и заброшенно. Про свалки, которыми загажено всё Подмосковье, и говорить не хочется. И каким-то чудом все эти напасти обошли Раменское стороной. Пожалуй, единственное исключение среди всего, что я видел, – это Дмитров, который произвёл на меня такое же тёплое и приятное впечатление, как и Раменское. Но он ещё дальше от Москвы. А здесь идеально сбалансировано практически всё. Городская инфраструктура – пожалуйста! Банки, магазины, кинотеатр (пока один), клиники государственные и частные, строительный и продовольственный рынок. Современный дворец спорта, озеро с лодочной станцией, стадион «Сатурн», бассейн и каток – в шаговой доступности. Загородный воздух – будьте любезны! Парк в 3 минутах, лес рядом, ни одного вредного предприятия в радиусе многих километров (что вообще большая редкость для Подмосковья!), а хвойные насаждения, окружающие город, очищают то, что может долететь из грязной Москвы или соседних не столь экологичных районов. Конечно, настоящий воздух начинается километрах в 80 от столицы (если поблизости нет какого-нибудь коптящего завода), но и у нас качество воздуха не сравнить с московским и тем более люберецким. И я как аллергик ощутил это первым: с момента нашего переезда я ни разу не притронулся к своему ингалятору, хотя в Люберцах бывало, что неделями сидел на сальбутамоле. Ребёнок стал болеть гораздо реже. И как не вспомнить слова моей хорошей подруги, которая когда-то проживала в Раменском, о том, что это очень комфортный для проживания город, особенно с детьми. Последнее особенно важно – я такого огромного количества детей (и беременных женщин, кстати) на единицу площади не видел, наверное, больше нигде! Есть, конечно, у этой медали, конечно, и обратная сторона – порой в государственную поликлинику приходится записываться на плановый приём за 2 недели. Но через месяц и этот вопрос будет хотя бы частично решён – откроется новая детская поликлиника.

То, что город очень ориентирован на детей, видно в каждой мелочи. Это и яркие и весёлые фасады даже старых советских панельных 9-этажек; это и украшенные бронзовыми фигурками персонажей мультиков и детских сказок практически все улицы города; это и огромное количество детских площадок во всех дворах и аттракционов в парке; это и постоянные праздники с приглашением актёров и аниматоров; это и приезжающие на гастроли цирки-шапито как минимум 3-4 раза раза в год. И ещё одна деталь, к которой я привыкал достаточно долго. Когда мы только переехали, я как образцовый родитель выводил сына гулять на детскую площадку во дворе, где пас его. Но через какое-то время я стал замечать, что среди десятка или более детей я практически единственный родитель (если не считать совсем малышей). То есть ребятишки даже 6-7 лет гуляют самостоятельно, без родителей, как в нашем детстве. Более того, они и в школу ходят без сопровождения взрослых. По улицам идут одни или в крайнем случае парами. В Москве такого я уже очень давно не припомню…

И при всём при этом стоимость проживания здесь в разы (а то и на порядок) ниже, чем в Москве, до которой на экспрессе можно добраться за каких-то 45 минут. Но люди сюда едут явно не из-за дешевизны. Достаточно посмотреть на то, какие машины паркуются во дворах: Лексусы и Мерседесы, Вольвы и Ягуары – обычное дело. Бентли, правда, ни одного пока не видел. Глядя на домищи, особняки и чуть ли не дворцы в частном секторе, понимаешь, что именно сюда едут люди отнюдь не бедные – наверное, именно там и прячутся Бентли с Майбахами местного разлива. Кстати, стоимость земли в соседнем с нами Кратове – одна из самых дорогих в области. Да и в целом контингент здесь очень приличный и уж точно несравненно лучше, чем в Люберцах! Конечно, не обходится без «гнилых яблок», но они встречаются везде, даже в «элитных» домах.

Позволю себе небольшое лирическое отступление по данной теме. Дом, где я проживал до отъезда в Америку, располагался почти в центре Москвы – рядом с метро Щербаковская (ныне Алексеевская). Квартиры там были маленькие, но сам дом – кооперативный. Причём кооператив не абы какой, а «Кооператив работников культуры»! Чуть ли не половина дома играла в симфоническом оркестре Федосеева; проживали у нас и дикторы Гостелерадио, преподаватели музыки и прочая интеллигенция – в самом что ни на есть лучшем смысле слова. Казалось бы – культурнее некуда! А поди ж ты – дом оказался жёстко поделён на два вечно противоборствующих «лагеря». В силу юного возраста я не особо вдавался в подробности, но хорошо помню, что мой отец был председателем правления и после каждого заседания возвращался взвинченный и весь вечер потом возмущался и ворчал. Порой он с таких собраний приходил даже злее, чем с родительского собрания в школе! Ну и, как водится в каждом приличном доме, у нас были представлены все группы населения: городская сумасшедшая, скандалистка-истеричка и оголтелый антисемит – без них ведь тоже скучно. Я вообще начинаю подозревать, что это такие негласные штатные должности, типа управдома или консьержа. В нашем насквозь культурном доме все три должности совмещала диктор всесоюзного радио Татьяна Песцова (фамилия изменена на всякий случай), царствие ей небесное – ушибленная на всю голову особа, у которой было не то 6, не то 14 собак и примерно столько же кошек. Лифт после неё приходилось проветривать часа два, и она как минимум раз в неделю кого-то отправляла в Израиль истерическими воплями на всю округу, от которых даже местные вороны от греха подальше в панике улетали. В Израиль, наверное.

Но вернёмся в тихий городок Раменское. Здесь у нас дом бизнес-класса с 3-метровыми потолками, 5-подъездный 18-этажный, и необходимости совмещать должности нет. Поэтому в наличии имеется свой антисемит-солдафон совковой закалки, который не орёт на всю округу, но настолько туп, что в общедомовом чате регулярно демонстрирует свою ущербность, а я, соответственно, веселюсь за его счёт и с удовольствием его троллю. Есть своя городская сумасшедшая-истеричка, на фоне которой Иерихонская труба выглядит жалкой детской дудочкой. Да и «лагеря» тут не два, а целых три – дом-то большой! Одним словом, всё как положено. Дом, нужно сказать, весьма проблемный – я уже описывал его историю, которая всё ещё продолжается. Пассажирские лифты до сих пор не запущены, и их доукомплектование пытаются взвалить на собственников. Пожарная сигнализация тоже отсутствует, и угадайте, на кого хотят это повесить? На это всё наложилась война управляющих компаний за наш дом с подковёрными играми и интригами, которые корнями уходят аж в администрацию Московской области, а то и выше. Так что не удивительно, что и среди собственников начался раздрай, который выливается в конкретные конфликты. Я в какой-то момент проявил слабость и позволил втянуть себя в этот дурдом (пардон за каламбур), получив свою порцию грязи. При этом почему-то многие не видят дальше собственного носа. Ведь в конечном итоге цель-то у всех одна – жить в комфортных условиях и платить за это разумную цену. А программа минимум – добиться запуска всех лифтов и восстановления пожарной сигнализации не за счёт собственников. Подключены уже все админресурсы. Но консолидировать усилия никак не удаётся. По-видимому, не обходится без каких-то корыстных интересов. Конечно, рано или поздно все эти проблемы будут решены, и вдруг внезапно окажется, что зря враждовали между собой Монтекки и Капулетти. Главное, чтобы в отличие от Шекспира, у нас обошлось без жертв.

Так и живём, хорошо, весело!

Как довести себя до психоза, или о вреде Интернета

3 апреля 2017 г., 20:47
Раменское, Подмосковье

 

Честно говоря, всё описанное ниже настолько не характерно для меня, что сейчас мне кажется, что это вообще было не со мной. Как будто в другой жизни. Но факт остаётся фактом – было. В первый и, надеюсь, в последний раз. Главное, извлечь правильные уроки.

Заранее прошу извинить за некоторые интимные подробности, но без них – никак.

Как я уже отмечал, 2016 год был одним из самых тяжёлых на моей памяти, прежде всего, психологически: переезд, продажа-покупка квартиры и постоянный стресс, с этим связанный; кроме того, я не был в отпуске и, по сути, не отдыхал вообще, стремясь заработать побольше…

Одна из моих работ связана с командировками в Данию, куда я езжу с большим удовольствием. И хотя эти поездки чисто рабочие и для отдыха не предусмотрены, смена обстановки всегда действует освежающе. Так мне казалось, по крайней мере.

Последние несколько раз я останавливался не в гостинице, а снимал жильё через сервис AirBnB. Это получалось удобнее и дешевле. В моём распоряжении была полноценная квартира в городке Ølby, что в 30 км от Копенгагена, рядом с железнодорожной станцией, откуда до центра города 45 минут на поезде. Эдакий датский аналог подмосковного Раменского. Я себе сам готовил еду, даже брал с собой из Москвы всякие крупы, немало при этом экономя. Но обязательной частью каждой такой командировки всегда было посещение стейкауса Jensens в Копенгагене, где готовят потрясающий стейк за относительно адекватные деньги. Не стала исключением и моя поездка в начале октября.

Я прогулялся по торговому центру Fisketorvet и, почувствовав лёгкий голод, бодрым шагом направился в сторону любимого ресторана, заранее предвкушая нежный стейк с печёной картошечкой. Хорошая погода располагала к прогулкам на свежем воздухе, и я решил пройти одну станцию пешком. Уже на подходе к ресторану у меня закололо в желудке. Я не обратил внимания – иногда случается, потом проходит. Не проходило. Я зашёл в ресторан и сделал заказ, всё ещё надеясь, что эта ерунда быстро пройдёт. Но ерунда не проходила, более того – ухудшалась и из ерунды превращалась в неприятность. Заказ отменять было поздно, и я попросил мне всё завернуть с собой, поняв, что сейчас мне кусок в горло не полезет.

Пока мне упаковывали мой обед, я посетил в ресторане мужское заведение. Вышел я из него весь скрюченный и, по-видимому, зелёного цвета, поскольку официантка, взглянув на меня, предложила отменить заказ и не стала брать с меня ни копейки. Я извинился и поковылял в сторону вокзала. Начался час пик, в вагоне было битком, так что все мои мечты спокойно сесть на свободное место разбились о суровую действительность. Кое-как я пережил эти 45 минут поездки, даже живот немного отпустило, и я решил было, что кризис миновал – нужно лишь немного отлежаться.

Я дошёл до квартиры, лёг на диван, и тут меня накрыло… Скрутило так, как не скручивало никогда. Я не мог ни пошевелиться, ни продохнуть. Любое, самое незначительное движение отзывалось во мне нестерпимой колющей болью, причём болело всё – от пищевода до самого низа. Всё моё тело превратилось в комок болевых ощущений. Как будто меня насадили на ржавый кол и постоянно его проворачивали в ответ на малейшее движение. Минут 20 я лежал, не в состоянии пошевелиться. А ведь я даже медицинскую страховку не оформил, будучи уверенным, что уж за 4 дня командировки вряд ли со мной что-то случится. В моей дорожной аптечке, как назло, не оказалось даже но-шпы. Но нашлась смекта. Не совсем то, что нужно, но лучше, чем ничего. Неимоверным волевым усилием я заставил себя встать и развести пакетик. Выпил и лёг обратно.

Минут через десять начало отпускать. Примерно через полчаса всё прошло окончательно, как будто ничего и не было. Первый вопрос, который я себе задал: «Что это вообще было?» На всякий случай, я ничего больше в тот день не ел, только пил зелёный чай. Весь следующий день я питался очень аккуратно, но всё было в порядке. И на вечер я даже позволил себе плотный ужин – отварил картошки, настрогал овощного салата. Всё было хорошо.

Оставшиеся два дня командировки прошли относительно спокойно, и только по возвращении домой я почувствовал, что у меня постоянно тянет справа внизу. Сделав первым делом несколько простых тестов на аппендицит (покашливание, поднятие правой ноги и т.д.), я пришёл к выводу, что у меня его нет. Однако знакомый гастроэнтеролог сказал, что может быть хронический аппендицит. На следующий же день я помчался к хирургу, который меня промял, исключил всё экстренное, включая аппендицит, диагностировал поверхностный колит и прописал маалокс. Заодно направил на колоноскопию.

И тут вновь нарисовалась срочная командировка в Данию, причём на 10 дней. Как же, чёрт побери, не вовремя! Мне бы обследоваться, а тут надо уезжать… До отъезда оставалось всего 3 дня, колоноскопию пройти я не успевал и решил, что сделаю её по возвращении. И здесь бы мне расслабиться, раз ничего экстренного нет, и спокойно съездить в командировку, после чего пройти обследование. Но я совершил первую большую ошибку: я имел неосторожность сообщить о своём непонятном приступе отцу. Добрый папаша меня сразу же «успокоил», заявив, что у меня наверняка полипы в кишечнике; у него их вырезали несколько лет назад, после чего возникли осложнения. Правда, ему тогда было почти 70 лет, а мне и полтинник ещё не стукнул, но это ведь неважно – он категорично заявил, что гены всё решают, и мне одна дорога – под нож!

Я загрузился и допустил вторую – теперь уже роковую – ошибку: полез читать Интернет про полипы и прочее. Лишь гораздо позже я осознал, что едва ли не первым пунктом в списке диагнозов – какие симптомы ни вбивай в поиск – вылезает рак. С того самого момента я покатился по наклонной…

В первый же день командировки свалилась новая напасть – сынуля мой загремел в больницу с острым пиелонефритом. Жена в ужасе, я в Дании вообще места себе не нахожу. Ну, то есть, чтобы жизнь мёдом не казалась, надо было обрушить на меня всё сразу. Ах да, посреди той же ночи позвонил бывший работодатель из Америки и попросил срочно, буквально в течение часа, поправить программу, которая прекрасно работала в автономном режиме 2 года без моего участия, но в связи с изменением настроек сервера дала сбой. И разумеется, это должно было произойти именно сейчас! Лишь щедрая компенсация за час работы придала мне достаточно сил, чтобы не сорваться и починить программу.

На следующий день я почувствовал непонятную одышку. Вообще-то я астматик в лёгкой форме, но это было что-то другое, что выражалось в невозможности сделать полноценный вдох. Ингалятор, который я на всякий случай всегда вожу с собой, не помог. Следует заметить, что до этого в течение месяца меня мучил кашель, который я какое-то время игнорировал, а потом пытался вяло и безуспешно лечить. Тут же всплыла в памяти история моего приятеля, который несколько месяцев покашливал и решил всё-таки сделать рентген, где у него обнаружили онкологию. Я снова загрузился и полез читать Интернет. Молодец я, правда?

Чем больше я читал, тем хуже себя чувствовал. И ещё больше читал. И ещё хуже себя чувствовал… Чувствовал, как безудержно сваливаюсь в режим штопора и ничего не могу с собой поделать. Той ночью я почти не спал, и периодически мне казалось, что я задыхаюсь. Особенно запомнился сон, как жена мне говорит: «Пойди побегай с Андреем, погоняй мячик», а я ей отвечаю, что у меня рак лёгких и бегать я уже не смогу никогда. Кое-как я дотянул до утра и попросил своего датского компаньона отвезти меня в больницу – в этот раз я приобрёл медицинскую страховку на весь срок командировки. Огромная больница находилась всего в 300 метрах от моего временного пристанища. Врач меня осмотрела, послушала и констатировала, что с дыханием у меня всё в порядке, пульс в норме, так что давай, до свидания. Мои уговоры сделать рентген или хотя бы взять кровь на анализ оказались тщетными. Моё состояние при этом было весьма печальным: прошёл 100 метров быстрым шагом – задыхаюсь. Утром зарядку сделал – задыхаюсь. Я пытался себя убеждать – и уговорами, и строго, и даже матерными криками на самого себя, что я всё это выдумал, что всё это у меня в голове – и я это в глубине души понимал! – но безуспешно.

Ну, что делать – я пошёл дальше читать Интернет. Молодец я, правда? А ведь я никогда не отличался особой мнительностью, скорее наоборот, но эта неизвестность меня просто душила, причём в буквальном смысле. Я сам себе удивлялся – откуда что берётся, при моём-то жизненном оптимизме? По-видимому, что-то серьёзным образом переклинило у меня в мозгу. И это я тоже прекрасно осознавал, а всё равно не мог вырваться из этого состояния. Я чувствовал, как с каждым днём теряю интерес к жизни, что предстоящий переезд на новую квартиру мне на хрен не сдался. Я даже стал думать, что если мой самолёт вдруг рухнет по пути в Москву, это лишь избавит меня от дальнейших мучений, а семья получит страховку и выплатит ипотеку. Не прибавлял мне весёлых мыслей и тот факт, что в далёком Раменском Андрей лежал в больнице…

Так и не сумев выбить у себя из головы мысль о страшном недуге, я всё же попытался настроить себя на то, что надо бороться. И ещё очень забавной мне тогда показалась мысль, что на Новый Год (если я до него доживу) придётся довольствоваться гречневой кашей и варёным брокколи, а про всякие салаты и селёдки под шубой можно благополучно забыть.

Единственным способом отодвинуть страшные мысли на задний план было уйти с головой в работу. Так что вопреки моему жуткому состоянию (а может, именно благодаря ему), командировка оказалась весьма продуктивной в плане работы, но совершенно опустошающей психологически и физически. Эти 10 дней мне теперь вспоминаются как страшный сон. Словно в тумане. Постоянная одышка, тянущие боли в животе не отпускали, в туалет я бегал по 6-7 раз на дню – казалось, всё съеденное проходило меня насквозь, не задерживаясь. А питался я исключительно варёными и тушёными овощами, варёной куриной грудкой, лёгким йогуртом, крупами (в основном, гречкой) и пил зелёный чай. При этом – что удивительно – с аппетитом у меня проблем не было (и это внушало определённый оптимизм), однако за один месяц я похудел на 7 килограммов. Накопившиеся за весь год усталость и стресс навалились на меня всем своим гигантским весом и проявились таким вот причудливым образом в самый неожиданный момент. Это была непрекращающаяся паническая атака длиной в 10 дней. Пожалуй, не покривлю душой, если скажу, что это были самые жуткие 10 дней моей жизни… К концу командировки я поставил себе кучу диагнозов, один страшнее другого, но при этом настроился побороть их, какими бы страшными они ни оказались. Рано мне ещё на тот свет!

Вернувшись в Москву, я первым же делом помчался на рентген, морально приготовившись к самому худшему. Посмотрев на снимок, я тут же «нашёл» опухоль. Однако заключение рентгенолога меня немало удивило – никаких отклонений не найдено, а «опухолью» на снимке оказалось сердце. Боже ж ты мой, какой же я идиот! Практически в тот же момент куда-то пропала моя одышка. Но радоваться было рано – хорошо, рассудил я, в лёгких метастазов нет, но главное теперь понять, что у меня с животом. Да и кашель никуда не делся.

Ночь перед колоноскопией была бессонной – меня страшила не сама процедура, хоть и малоприятная, а то, что у меня найдут внутри. И я ни секунды не сомневался, что обязательно что-нибудь найдут – ведь диагноз-то я себе уже поставил! Однако всё, что у меня нашли, это закономерные возрастные изменения плюс особенности строения. Ну и по мелочи кое-что – ничего опасного или криминального. Дополнительно я сделал УЗИ, которое выявило лишь небольшой застой желчи. Мне прописали желчегонное и посоветовали раз в 2 недели делать тюбаж (чистку печени и жёлчных протоков), который легко можно провести в домашних условиях. Ну и побольше двигаться.

Однако не всё так просто! Активные движения приводили к болезненным ощущениям, а тянущие боли справа внизу не отпускали, и вскоре к ним прибавилось жжение под кожей справа и слева при любом напряжении мышц. Я снова психанул и пошёл по врачам. Сделал ЭКГ, а потом и компьютерную томографию, которая обнаружила… подозрение на кисту поджелудочной железы, причём довольно внушительных размеров. Я загрузился и пошёл читать Интернет. Молодец я, правда? Пошла новая волна панической атаки и ещё одна бессонная ночь… Всё же на утро остатки здравого смысла заставили меня позвонить УЗИстке и задать один-единственный вопрос: могла ли она не заметить на УЗИ такую блямбу – 4×6 см? Ответ меня обнадёжил: «Абсолютно исключено – она бы заняла пол-экрана!» Я поехал на повторное УЗИ, и «подозрением на кисту» оказалась лишняя петля кишечника, которой быть не должно – вот они, те самые особенности строения моего организма. Я написал разгромную претензию кретинам, которые не в состоянии отличить кисту от кишки и тем лишили меня сна, а в качестве хоть какой-то компенсации за моральные страдания я получил бесплатную консультацию специалиста (к счастью, не того, который мне «выявил» кисту). В общем, никакой кисты у меня не оказалось.

В конечном итоге, тонны сданных анализов и проведённых обследований не выявили у меня ровным счётом ничего. Тянущие боли справа внизу, которые периодически возвращаются, хоть и с гораздо меньшей интенсивностью – скорее всего, защемление нерва. И я на них уже перестал обращать внимание. На сегодня рецепт для меня простой: дробное питание, умеренная диета и физическая нагрузка. Ну и хорошего мануального терапевта мне бы не мешало посетить. А также избегать стресса.

Легко сказать…

Примерно к февралю я постепенно вернулся к привычному образу жизни. Разве что чуть больше внимания стал уделять питанию, хотя я и раньше нормально питался. А окончательную точку в этой истории поставило моё триумфальное возвращение на футбольное поле в начале марта: отыграв полтора часа, я забил пять голов, чувствовал себя великолепно, ничего не беспокоило, на одышку не было и намёка. На следующий день, конечно, болело всё – но то была приятная мышечная боль! Из потерянных 7 кг я уже сумел вернуть 3. Остальные не торопятся возвращаться. Может, оно и к лучшему?

Ах, да, кашель. Его я за 2 дня вылечил ударной дозой чудо-препарата под названием «Кора муравьиного дерева». Он же Pau d’Arco. Не первый раз им спасаюсь, кстати…

Мораль сей истории довольно банальная, но порой приходится пройти через семь кругов ада, чтобы её осознать. Избегайте стресса – это невероятно мерзкий мучитель и убийца! Отдыхайте хотя бы пару недель в году, чего бы это ни стоило. Деньги можно заработать (а всех денег всё равно не заработаешь), а подорванное здоровье так просто не вернёшь, причём даже за деньги. Хотя, на самом деле, наше здоровье – у нас в голове: каким мы его себе представляем, таким оно и будет. И главное – не читайте Интернет, особенно на ночь! И будет вам щазтье!

С новосельем!

28 февраля 2017 г., 09:38
Раменское, Подмосковье

Вот уже полтора месяца как мы въехали в нашу свежеотремонтированную квартиру. Но даже этого срока не хватило, чтобы полностью распихать все перевезённые вещи по своим местам и навести дома порядок. Порой ужас охватывает от того количества хлама, который скапливается у нас с годами. Я без колебаний (на самом деле, с колебаниями) выбросил 2 огромные коробки того, что мне точно не пригодится никогда и ни при каких обстоятельствах, а до сих пор служило лишь «на всякий случай» и «а вдруг чего». Как вы понимаете, в случае ядерной войны меня непременно спасёт AGP-видеокарта или видеокассета с записью футбольного матча США-Швейцария чемпионата мира по футболу 1994 года. Да, этот хлам включал в себя устаревшие компьютерные железки и кабели, диски, видеокассеты (прощай, полное собрание серий «Горячей жевательной резинки»!), которые можно теперь найти на любом приличном торрент-трекере, и так далее, и тому подобное. И сейчас, войдя в раж, я бы выбросил ещё два раза по столько же ненужной хрени (в основном, одежды), которой в ближайшее десятилетие уготована судьба пылиться на антресолях и в кладовке. Когда-нибудь дойдут руки и до этого барахла…

А пока вернёмся на пару месяцев назад, где я вас оставил в прошлый раз. Приблизительно к двадцатым числам декабря ремонт был практически завершён, и мы сидели на низком старте, ожидая двух событий: приезда сборщиков кухонного гарнитура и доставки и сборки шкафа-купе в спальню. И если с отсутствием шкафа-купе на первых порах можно было бы смириться в новой квартире, то без кухни вряд ли было бы комфортно жить на новом месте и тем более встречать Новый Год.

Сборщик кухни объявился первым и после пары часов работы заявил, что часть материалов недопоставили, написал рекламацию, на чём благополучно и завершил свою работу в тот день. Я отправил кухонщикам крайне вежливое письмо, в котором очень доходчиво объяснил, что если я не прихожу к ним в офис, не ору на всю округу и не стучу кулаком по столу, то это вовсе не означает, что я не могу стать их головной болью и испортить им репутацию на много лет вперёд. Что характерно, такой метод воздействия порой оказывается даже более эффективным. Они зашевелились и через несколько дней довезли недостающие части. Спустя ещё пару дней приехал тот же сборщик, собрал нижние шкафы, вырезал столешницу и снова сказал, что чего-то не хватает, написал новую рекламацию и благополучно свинтил – до лучших времён.

Не менее интересные события происходили тем временем и с заказанным шкафом-купе, который по всем канонам должен был быть доставлен и собран недели две назад. Менеджер, который занимался моим заказом и взял предоплату, на звонки и на почту не реагировал, да и вообще как сквозь землю провалился. Я начал было беспокоиться, но тут раздался звонок владельца фирмы-производителя шкафов-купе (фирма «Авеллино мебель», к слову). Он и поведал печальную историю о том, что этот горе-менеджер набрал с десяток заказов, собрал предоплату и благополучно свинтил с полумиллионами рублей в неизвестном направлении. Сергей – так зовут владельца фирмы – принёс извинения и взялся выполнить взятые фирмой обязательства. И, надо сказать, что обещание своё он сдержал, даже себе в ущерб, поскольку найти сбежавшего с предоплатой менеджера не удалось. Как говорится, респект и уважуха! До нового года мне успели доставить шкаф и даже прислали бестолкового сборщика, который посмотрел на эти «дрова», посетовал на то, что у него нет нужного инструмента, и спустя полчаса удалился. Зачем приезжал?

Параллельно развивались события и по съёмной квартире. Я снова стал жертвой собственной заботы о благополучии других. Дабы съёмная квартира не простаивала у страдающего архитектурными извращениями хозяина, я нашёл арендаторов, которые планировали снять её после меня. Но немного просчитался со сроками, с уверенностью заявив, что до нового года мы уж точно съедем. Когда развитие событий отчётливо показало, что этого не случится, пришлось идти на попятную. Это, конечно, выглядело не очень хорошо, посему найден был довольно оригинальный выход из положения: часть коробок я перевёз на новую квартиру, тем самым освободив место на лоджии, куда новый арендатор начал свозить свои вещи, включая мебель. В какой-то момент вся 12-метровая лоджия оказалась битком забита вещами новых арендаторов, которые едва ли не каждый день звонили и интересовались, когда мы освободим квартиру. Получалось, что не раньше окончания праздников, ибо к этому моменту стало очевидно, что Новый Год мы точно будем встречать на съёмной квартире.

Окончательно дополняет безрадостную картину окончания 2016-го года, одного из самых тяжёлых на моей памяти, наш новогодний лазарет: 26 декабря с гриппом слёг Андрей, 30 декабря скосило Викульку, и я 31-го из последних сил, буквально на морально-волевых настрогав оливье и выпив шампанского, тоже благополучно свалился. Весь новый год мы втроём пролежали пластом, и когда 3 января приехали сборщики шкафа-купе, я с трудом смог доплестись до новой квартиры.

Спустя ещё пару дней приехали новые сборщики кухни, которые, во-первых, за один день всё собрали, а во-вторых, сказали, что все необходимые материалы были доставлены в первый же раз, и бестолковому сборщику, который приезжал первые два раза, видимо, просто не хотелось сильно заморачиваться. В итоге куча лишних «дров» осталась невостребованной, и из них я впоследствии смастерил мини-тумбочки для своего балконного офиса, а также полки в туалет. А мои отношения с кухонной компанией «Кухнев» продолжились. Знакомый юрист помог составить очень грамотную претензию, согласно которой незадачливые кухонщики попали минимум на 50 тысяч рублей неустойки. Прежде чем отправлять им официальное письмо по почте, я сначала выслал им текст на электронную почту. Реакция была мгновенной: в тот же вечер мне позвонил менеджер и стал плакаться, как всё неудачно у них сложилось, один к одному, чёрная полоса, этот уволился, тот кинул, там аппаратура сломалась, шквал заказов, внезапно наступивший конец года, а главное – что я сначала произвёл впечатление нормального человека, а после этой претензии я перестал производить такое впечатление и хочу просто нажиться на бедных-несчастных. На это я ответил, что мне не очень интересно слушать про их проблемы, и вообще, мне тоже есть, что им рассказать: и как я потратился на ремонт, и про свою ипотеку, и много чего ещё. По суду я бы с них содрал минимум полтинник, но так уж и быть, я готов урегулировать вопрос в досудебном порядке, если они мне компенсируют стоимость месячной аренды квартиры плюс моральный ущерб. Продешевил, конечно, но, как гласит народная мудрость, лучше синица в руках, чем утка под кроватью… Мои условия были приняты безоговорочно, и я получил от процесса хоть какое-то удовлетворение в виде денежной компенсации. Справедливости ради должен заметить, что качество кухни нареканий не вызывает, но вот со сроками полная беда. Зато с учётом компенсации стоимость кухни из массива дерева обошлась мне практически в цену гарнитура из ДСП.

Новая кухня

Новая кухня

К концу новогодних праздников всё наконец-то сложилось, и 12 января мы в два захода перевезли все наши пожитки на новую квартиру…

…В которой царил холод и гулял ветер…

Всё-таки ремонт в новостройке лучше делать зимой – это я только сейчас понял. Сразу видно, где и что надо дополнительно утеплять. Летом это понять невозможно, можно только предполагать. К примеру, наша кухня, примыкающая одной стеной к вентиляционной шахте, а другой – к лифтовой, конкретно промерзает. Та же ситуация и в одном из санузлов. Когда мне в самом начала ремонта Михаил предлагал утеплить хотя бы одну стену кухни, я отказался тратиться на это, рассудив, что на кухне, где постоянно что-то готовится, и так будет тепло. Как я ошибался! В туалете аналогичная ситуация: мы утеплили стену, выходящую на лифтовую шахту, но этого оказалось недостаточно. И если в туалете мы проводим минимум времени, то на кухне обычно протекает вся жизнь в России. Пришлось в итоге покупать конвектор, который дополнительно обогревает кухню. Но тут, конечно, ещё надо учитывать тот фактор, что дом пока что мало заселён, и как только под нами появятся соседи, там перестанет гулять ветер, и у нас будет теплее. И, к нашей радости, там сейчас как раз идёт ремонт, то есть следующей зимой у нас точно будет уже теплее. Как лицо крайне заинтересованное я всячески пытаюсь убедить своих будущих соседей лучше утеплять кухонные стены!

Всё, что я мог теперь сделать в своём доме, это поменять резинки на всех окнах – теперь и в комнатах окончательно перестало сквозить, и квартира стала вполне обитаемой. К чести Михаила и Ко. надо сказать, что балкон утеплили мне очень качественно, и даже в 25-градусный мороз на нём не вылезло ни единой капельки конденсата.

13 января нашему дому был присвоен почтовый адрес. Как только дом будет поставлен на кадастровый учёт, мы сможем наконец-то оформить право собственности и прописаться. Это должно случиться уже в ближайшие недели. Но срочности уже нет никакой, поскольку сына и так зачислили в гимназию на основании справки, которую выдала мне управляющая компания. Жизнь определённо налаживается, весна стучится в окна, и полагаю, что к концу мартовских праздников мы наконец-то закончим разгребать все вещи, а там и о новоселье можно будет подумать!

Летний вид из окна гостиной

Летний вид из окна гостиной

Через тернии к цели

12 декабря 2016 г., 11:55
Рейс Москва-Копенгаген

Как это обычно происходит, в мерный распланированный график вмешались сторонние обстоятельства. Я в очередной раз рассмешил всевышнего, опрометчиво поделившись с ним своими планами. Мы планировали переехать в новую квартиру в середине ноября, в крайнем случае, в начале декабря. Однако ремонт до сих пор не закончен ввиду того, что почти месяц не работал лифт. Что могли поднять по лестнице на 16-й этаж, рабочие подняли, но заставить их таскать таким образом кухонную технику или межкомнатные двери было бы с моей стороны издевательством, даже за дополнительные деньги, которые я тоже не очень горел желанием платить. В конечном итоге, на сегодняшний день ремонт почти закончен, и остались последние мелочи: люстры, плинтуса, шкаф-купе и кухонный гарнитур. Последний уже привезли и на следующей неделе соберут. Так что шансы встретить Новый Год в новой квартире сохраняются.

Но главное событие прошедших недель – это то, что дом наконец-то официально введён в эксплуатацию, но с какими боями проходил этот процесс! Застройщик бросил дом в недоделанном состоянии, с неработающими лифтами: из 10-ти лифтов во всём пятиподъездном доме работало только два, да и те периодически выходили из строя. В трёх подъездах из машинного отделения было похищено дорогостоящее лифтовое оборудование, а двери были просто взломаны. На новое оборудование якобы не было денег, и застройщик намеревался в таком виде наш дом и спихнуть. Мы были с такой постановкой вопроса категорически не согласны, и весь этот беспредел вылился в образование мощной инициативной группы (ИГ) с подключением юристов. ИГ пробилась на «Стройчас» к губернатору Московской области, где представила внушительный список претензий по недоделкам, которые губернатор обязал застройщика устранить в течение двух месяцев и подготовить дом к введению в эксплуатацию. Это дало ошеломляющий эффект. После того, как за свой счёт мы установили новые антивандальные двери в машинные отделения, у застройщика внезапно нашлись деньги и на лифтовое оборудование, и на пожарные гидранты, и на ремонт входных групп, и на уборку строительного мусора, и на все остальные дела, по которым его «нагнул» губернатор. Да, пришлось каждый месяц платить юридической службе и кое-какие вещи оплачивать из своего кармана, но учитывая, что мы бесплатно жгли электричество и лили воду, это вполне компенсировало потери, которые даже вовсе и не потери, поскольку делали мы это всё для себя.

Зима в этом году выдалась ранняя. Причём если обычно первый снег тает через день-два, то в этот раз выпавший в ноябре снег возвестил собой начало полномасштабной зимы. Во второй половине ноября, с приходом холодов, начались перебои со светом. Народ стал активно заселяться в дом, делать ремонт, включать обогреватели – и временный строительный кабель, по которому дом снабжался электроэнергией, уже не справлялся с нагрузкой. Апофеозом стал вечер 18 ноября, когда временный кабель просто сгорел. Срочно была мобилизована ремонтная бригада электриков, которая совершила небольшой трудовой подвиг, заменив ночью 25 метров сгоревшего кабеля на новый, и к часу ночи электроснабжение дома было восстановлено, хоть и снова по временной схеме. Однако, чтобы предотвратить повторение аварии, было принято решение отключить все лифты в доме до момента подключения его к постоянному городскому электроснабжению. И долгожданный миг наступил через неделю, а 29-го ноября были подписаны официальные документы о вводе дома в эксплуатацию! В самое ближайшее время дому будет присвоен почтовый адрес, и мы сможем в нём прописаться, определив сына в гимназию.

Что ж, на данный момент по всем признакам изначальный риск, которому мы себя подвергли, купив эту квартиру и сэкономив почти миллион, оправдывается! Более того, оглядываясь назад и сравнивая нашу новую квартиру с готовыми вариантами, которые мы смотрели, я ловлю себя на мысли, что мне все те другие варианты теперь кажутся на удивление убогими, а душу греет мысль, что мы приняли правильное решение. Пока рано делать окончательные выводы, но я испытываю что называется сдержанный оптимизм по поводу нашей ситуации.

С приходом зимы я озаботился поиском зимних развлечений. Буквально в 500 метрах от дома обнаружилась прекрасная лыжня, уходящая в лес. Из-за квартирных забот мне пока не довелось её испробовать, но как только это всё закончится, я намерен схватить в охапку жену и сына, поставить их на лыжи и заняться активным отдыхом. Нехватку культурных развлечений Раменское с лихвой компенсирует развлечениями физкультурными. А уж побегать на лыжах по лесу я всегда любил! Осталось ещё отыскать каток, но я уверен, что и за этим дело не станет.

Первые впечатления

1 октября 2016 г., 20:08
г. Раменское, Подмосковье

Два месяца на новом месте. Что могу сказать? Мне тут нравится. По большому счёту, минус только один – долго добираться до города и пробки в часы пик. Но к этому я был морально готов. А учитывая то, что в среднем такая нужда возникает раз в неделю, а то и реже, это неудобство представляется незначительным. Да и езжу я туда обычно не в часы пик.

В непосредственной близости от нашего дома – замечательный парк, больницы и поликлиники, дворец спорта, чуть дальше – музыкальная школа. Куча магазинов, ближайший из которых занимает 1-й этаж нашего дома. Спортивные секции – в пределах 5 минут езды на машине (или 20 минут пешком). Стадион вообще из окна виден – когда-то нам нём играл раменский «Сатурн», сейчас он в основном простаивает. До леса с грибами – 5 минут на машине. Это раньше целый день уходил на то, чтобы набрать грибов, а сейчас достаточно 3-4 часов, и полдня ещё есть в запасе. Красота!

До железнодорожной платформы средним шагом идти 7 минут. На электричке до Москвы – 40 минут, до вокзала – час. На экспрессе в два раза быстрее, но и почти в два раза дороже. Время – деньги, как известно. На машине добираться не очень удобно – близ Раменского нет ни одной серьёзной магистрали. Однако этот минус является одновременно и плюсом – меньше загазованности. К слову, все, кто приезжают к нам, первым делом отмечают, что здесь совершенно другой воздух. Бинго! Ради чего, собственно, всё и затевалось.

Ещё одним потенциальным минусом можно назвать отсутствие крупного гипермаркета в Раменском. Недалеко от дома стоит недостроенный огромный торговый центр, который, по-видимому, так никогда и не достроят. Очевидно, не всё благополучно в раменском королевстве. А что, разве есть такие места, где благополучно абсолютно всё?

Тем временем ремонт в новой квартире сделан наполовину, даже больше: закончена черновая и предчистовая отделка, утеплён балкон, который я по традиции решил переделать в рабочий кабинет, полностью разведена электрика и сантехника. Осталось выбрать обои и плитку – и новый дом готов! Пожалуй, теперь главным сдерживающим фактором будет кухонный гарнитур. Лучший вариант – из массива дерева – самый дорогой, а главное, что изготавливается от полутора до двух месяцев. Я-то рассчитывал уже к ноябрю заехать, но теперь не получится. К декабрю бы успеть… Но главное, что дело движется, и в недавнем прошлом неприглядная бетонная коробка уже обретает почти жилой вид.

Одним словом, жизнь входит в свою колею, и к Новому Году, надеюсь, войдёт окончательно, когда мы сможем переехать в собственную новую отремонтированную под нас квартиру!

А ещё практически у нас под окнами достраивается новый перинатальный центр, который станет один из самых современных по оснащению в Подмосковье. Не прозрачный ли это намёк?

В Подмосковье!

5 августа 2016 г., 22:17
г. Раменское, Подмосковье

Когда я покупал квартиру в Люберцах 10 лет назад, я ещё тогда планировал её как временное пристанище и больше как вложение средств, поскольку цены на жильё в то время росли, как на дрожжах. Кроме того, курс доллара к рублю неуклонно шёл вниз, а все зарплаты исчислялись в долларах, и взять ипотеку в валюте казалось тогда само собой разумеющимся решением, тем более, что и процентная ставка на валютные кредиты была гораздо ниже, чем на рублёвые. В тот период – середина 2006 года – у меня было только два критерия выбора квартиры: близость к работе и ликвидность. Как дополнительный бонус шла удобная транспортная доступность. Все остальные вопросы меня мало волновали. И очень зря, как показала жизнь…

Не прошло и двух лет, как работа «уехала» из Люберец примерно в тот район Москвы, где я до этого снимал квартиру. Этакая насмешка судьбы. Собственно, у меня всегда была мечта вернуться жить в Коптево и купить там «трёшку» – уж больно мне район нравился. Чуть позже я женился, у меня родился сын, и я понял, что Люберцы совершенно не являются пределом моих мечтаний – парков нормальных нет, грязно, пыльно, и я, дождавшись, когда около нас открыли метро, выставил квартиру на продажу, немыслимо задрав ценник. Чтобы хватило на 3-комнатную квартиру в Москве. Ведь все нормальные люди едут в Москву, в этом я был уверен.

И тут судьбе было угодно совершить немыслимый финт и перевернуть все мои дальнейшие планы с ног на голову. В мае 2013 года, когда я выгуливал семью в парке Коломенское, моя супруга нос к носу столкнулась со своей бывший сокурсницей Мариной из Ульяновска. Которая тоже выгуливала свою семью. Слово за слово, нас пригласили в гости. А живёт Марина с семейством в загородном доме, в 10 км от Москвы.

Летом, когда Андрей был отправлен к бабушке в Поволжье, мы с женой наконец-то смогли выбраться к Марине в спроектированный и построенный собственными руками её мужа загородный дом…

Я буквально на физическом уровне ощутил, как мои шаблоны трещат по швам и рвутся на части, как происходит переворот в моём сознании. Примерно такой же точно разрыв шаблонов и переворот со мной произошёл в 1999 году, когда я понял, что хочу вернуться в Россию. Теперь меня, что называется, торкнуло по новой: я хочу жить в собственном доме! Где ни от кого и ни от чего не зависишь. Где никто не зальёт сверху и никого не затопишь снизу. Где никто не будет стучать по батареям, если мне не спится и в 2 часа ночи приспичило помузицировать. Где никто не отключит на две недели горячую воду в летнее время. Где не надо полчаса ездить по окрестным дворам и искать парковку, если довелось приехать домой после восьми часов вечера. Где можно вволю поработать руками и лишний раз убедиться в том, что они вставлены правильной стороной и в правильное место. К чёрту эти каменные муравейники! Здесь, даже в каких-то 10 км от города, воздух в разы чище и лучше. И тут в кустах обнаружился ещё один рояль: Никита, муж Марины, продавал ещё один свой участок по соседству – целых 12 соток. «Это судьба!» – решил было я.

Сказать, что я загорелся, – это не сказать ничего. Я был одержим, я бредил идеей собственного дома. На волне этого всепоглощающего энтузиазма я за несколько дней освоил программу Archicad и спроектировал дом своей мечты, расставил мебель и развесил люстры – все, до последней лампочки. Разметил участок, посадил цветы и деревья, разбил грядки, выполнил ландшафтный дизайн и даже отгородил небольшую футбольную площадку. Нашёл профессионального строителя, который скорректировал несколько очевидных ошибок в проекте. Впоследствии мы совместными усилиями кропотливо вынашивали этот проект и в течение полугода довели его практически до совершенства. А пока оставалась самая мелочь – продать квартиру и купить участок, после чего начать строительство дома мечты.

Однако реальность грубым рывком выдернула меня из моих грёз и опустила на грешную землю. С ценником на квартиру я явно перестарался, о чём мне неоднократно говорил мой риелтор. Главный показатель, утверждал он, что мы не попали в рынок – это отсутствие звонков. Нормальное явление – в неделю несколько звонков и как минимум один просмотр. Квартира висела на продаже несколько месяцев, в течение которых был только один просмотр. Но я почему-то решил, что близость к метро должна взвинтить цену, и игнорировал все рекомендации специалиста, который на этом собаку съел.

В это время очень некстати начал валиться рубль. Ведь мне надо было продать квартиру за рубли, погасить остаток задолженности по ипотеке в долларах, после чего направить разницу в рублях на новые свершения. Время шло, и эта потенциальная разница сокращалась и сокращалась, и в один не очень прекрасный день стало понятно, что смысл всей затеи умер. Ну, может, и не совсем умер, но уж точно находится в глубокой коме. В финансовом плане мы больше ничего не выгадывали. Шанс продать квартиру на пике её стоимости был мной благополучно профукан. Жадность фраера сгубила.

Тем не менее идея дома никуда не делась, лишь отошла на второй план, и я не сомневаюсь, что рано или поздно осуществлю её.

В 2015 году, когда курс доллара вырос по отношению к рублю вдвое, я перестал платить по кредиту. Страну захлестнул кризис валютных ипотечников, и как только наш плешивый царь-обещалкин пообещал с этим разобраться, стало понятно, что теперь уж точно ничего не будет, и спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Нужно было срочно рефинансироваться в рубли, и чем быстрее, тем лучше. К счастью, мой банк буквально на месяц запустил акцию льготного рефинансирования по обменному курсу на 15% ниже рыночного, и в этот раз я оказался достаточно расторопным, успев попасть в открывшееся «окошко». Скинув 15% кредита (если считать в долларах), я теперь снова мог начать думать о продаже квартиры, без всякой привязки к курсу доллара. Однако цены на недвижимость теперь не просто начали падать – они пикировали. Как в 2006 году они росли, так же сейчас они летели в пропасть. И я понял, что если не продать квартиру сейчас, то мы будем до конца дней гнить в этой помойке под названием Люберцы.

Пару слов о помойке, кстати. То, что там с экологией мягко говоря не всё в порядке, я заподозрил давно. Но убедился я в этом наглядно, когда менял HEPA фильтр в воздухоочистителе, который за полтора года лишь ночной работы в спальне из абсолютно белого стал абсолютно чёрным. Это была не просто пыль, это была грязь, сажа, копоть и бог знает что ещё, причём точно такой же чёрный налёт был на всех окнах с внешней стороны. А значит и в шторах, коврах, простынях… и в наших лёгких. Я решил копнуть чуть глубже и почитать про экологию Москвы и Подмосковья в целом и про Люберцы в частности… После этого я уже окончательно и бесповоротно убедился в том, что надо срочно валить из этой дыры. Прежде всего ради здоровья ребёнка, который родился абсолютно здоровым, а к 5-му году жизни стал полноценным аллергиком и балансировал на грани бронхиальной астмы. Безусловно, наследственный фактор сыграл здесь свою роль, но окружающая среда поспособствовала этому в гораздо большей степени – теперь я в этом не сомневаюсь.

Итак, что же такое Люберцы и примыкающий к ним район Жулебино? О, это чудесный букет из всех техногенных прелестей, какие только можно себе представить! Во-первых, район зажат между тремя оживлёнными автострадами: МКАДом, Новорязанским шоссе и Октябрьским проспектом («Старой Рязанкой»). Во-вторых, в 4 км севернее находятся два (!) мусоросжигательных завода, один из которых (в промзоне Руднево) является самым мощным в России, с радиусом поражения минимум 5-7 км – чудесный источник диоксинов, суть канцерогенов. Не премину заметить, что сейчас очень дешёвые новостройки возводят вообще на расстоянии менее километра от трубы этого завода – видимо, для самоубийц… В-третьих, там же, по соседству, находятся очистные сооружения станции аэрации, куда стекает вся канализация Москвы. В-четвёртых, чуть западнее дымит нефтеперерабатывающий завод в Капотне, который ещё называют филиалом ада в Москве. И если этого недостаточно, то роза ветров сдувает всю грязь Москвы на юго-восток, то есть как раз в Люберцы. Именно в этой клоаке угораздило меня приобрести квартиру. Ликвидную, как я думал. Ни шикарная транспортная доступность, ни развитая инфраструктура, ни близость к Москве не в состоянии компенсировать – по моей шкале ценностей – этот экологический ад, в котором мы очутились по причине моей недальновидности. Пришло время исправлять ошибки.

Примерно в то же время ко мне пришло понимание главного: Москва вообще стала малопригодной для проживания. Особенно с детьми. И тенденция последних лет это однозначно подтверждает: москвичи строят или покупают коттеджи и уезжают жить за город, на свежий воздух, продавая или сдавая квартиры приезжим из дружественных и не очень республик. По этой причине контингент Москвы претерпел колоссальные изменения в последние 10-15 лет. И с горестью приходится признать: Москву нашего детства мы потеряли навсегда. И сейчас, практически в режиме реального времени, в крышку её гроба нынешний мэр из Тюмени со своей бандой полудурков вбивает последний гвоздь. Внезапно оказалось, что умные люди как раз уезжают из Москвы, и даже порой 2-часовой путь до работы, если приходится мотаться на службу в город, их не пугает на фоне всего остального. Мой риелтор мне сказал, что сейчас вообще наблюдается шквал предложений о продаже квартир в Москве – народ массово валит за город. Такими темпами москвичей в Москве скоро совсем не останется…

Но хватит лирики. Итак, задача стояла конкретная: летом, пока Андрей не пошёл в школу, сменить место жительства, чтобы ему не пришлось потом менять школу. Обычная схема альтернативной сделки подразумевает подбор нового варианта с последующей продажей своей квартиры. Однако в нашем случае требовалось действовать наоборот, особенно учитывая сильно перегретый рынок недвижимости: купить квартиру сейчас гораздо проще, чем продать. Тем более в таком районе, тем более за адекватную цену. Поэтому мы даже не занимались поиском вариантов, пока не объявится покупатель. Главное сейчас было повторно не наступить на те же грабли.

И он объявился. Пришлось сбросить цену, конечно, но мы «попали в рынок» – наконец-то! Кроме того, пришлось ещё и дополнительно «подвинуться» в цене, потому что позволить себя потерять покупателя я не мог. Всё дальнейшее произошло стремительно! Ключевым моментом в его решении стал мой замечательный балкон, который я заботливо утеплил и переделал под рабочий кабинет ровно год назад. 27 апреля покупатель внёс аванс за нашу квартиру, и на середину мая была назначена сделка. Мы начали в авральном режиме искать варианты.

Первоначально мы наметили направление Новой Москвы – район Троицка и Ватутинок, т.е. юго-западное направление, самое благоприятное и в экологическом плане тоже. Однако там с транспортной доступностью совсем беда, да и сам Троицк не впечатлил. Мне приглянулся новый микрорайон Новые Ватутинки, но там категорически не понравилось моей супруге. Мы исколесили всю Новую Москву, но не нашли ничего, что пришлось бы нам обоим по вкусу, либо просто не вписывалось в бюджет. Кроме того, теперь надо было учитывать ещё один фактор…

Дело в том, что в Люберцах Андрей посещал массу кружков и секций, и нам нужен был район с инфраструктурой, причём желательно в шаговой доступности, поскольку я много работаю, а Викулька моя боится руля, как огня. Нужна была музыкальная школа, нужен был какой-нибудь шахматный клуб, спортивные секции и приличная школа. Это кардинальным образом сужало количество опций в выборе жилья. Дом в деревне отпадал сейчас по этой же причине. Нужен был город в области, наподобие Люберец, где всё есть, но подальше от Москвы, либо в другом направлении.

Жена предложила Раменское. Я поначалу отнекивался, мотивируя отказ удалённостью и постоянной загруженностью магистралей. Даже специально выискивал какие-то вредные предприятия в том районе, но ничего не нашёл. Зато там есть железная дорога и экспресс, который за полчаса доезжает до Москвы. Лес в пешей доступности. А что, может и вариант… Чисто из любопытства я решил посмотреть в интернете, какие в Раменском предлагают квартиры. И первое, что бросилось в глаза, – это то, какие хоромы можно там приобрести за те же деньги!

Мы договорились о просмотре нескольких вариантов и поехали смотреть. Нам там понравилось практически сразу. Душа легла, что называется. Зелёный, ухоженный, аккуратный город со всей инфраструктурой для полноценной жизни. Да, это 35 км от Москвы, ну да и чёрт бы с ними! Я к городу не привязан, жене в Люберцы до работы полчаса ехать. Любопытно, что теперь наши с супругой позиции поменялись местами – её внезапно испугала удалённость от Москвы, а меня это теперь волновало меньше всего. Так что, конечно, без некоторых разногласий не обошлось, но в конце концов, разум возобладал.

Мы отсмотрели не менее двух десятков вариантов, но то по цене не сходились, то расположение не устраивало, то ещё были какие-то причины. В конце концов, риелтор привела нас в новостройку и предложила квартиру «в бетоне», без всякой отделки, за какие-то совершенно смешные деньги. И даже если прибавить стоимость полного ремонта и съёма квартиры на это время, всё равно получалось очень выгодно. Причём квартира с необычной планировкой, которую можно было ещё и переделать под свой вкус.

Но дьявол кроется в деталях, как известно. Причина столь низкой цены была в том, что дом до сих пор официально не введён в эксплуатацию, не имеет адреса, в нём нельзя прописаться и оформить право собственности. При этом застройщик давно выдал дольщикам ключи, и они там прекрасно живут. Ну может и не совсем прекрасно, но живут. Такое российское ноу-хау. Сроки официальной сдачи дома ставятся до конца нынешнего года, но сдадут ли? Аналогичная квартира без отделки, но в уже сданном доме, стоила значительно дороже. А нам принципиально было получить прописку до начала оформления ребёнка в школу (февраль 2017), поскольку в одну из лучших в области гимназий, которая располагается практически во дворе дома, берут либо по прописке (в обычный класс), либо через экзамены (в гимназический класс).

Мы долго думали и взвешивали все за и против и в итоге решили рискнуть. Очень уж велик был соблазн сэкономить почти миллион рублей. Тем более, что к концу года дом обещали сдать. Оставался последний нюанс – надо было получить одобрение на новый ипотечный кредит. И здесь меня поджидал очередной сюрприз.

Банк ЮниКредит, с которым я до сего момента успешно сотрудничал, меня отшил сразу, даже не рассматривая заявку. Причём причина была совершенно не понятна. Она не была связана ни с моей кредитной историей, ни с текущими кредитными обязательствами. При этом назвать причину они якобы не имели права. Я не понимаю, что это за бизнес такой: заведомо платежеспособный клиент приходит в банк с живыми деньгами, а ему дают от ворот поворот. Я пришёл к выводу, что причина здесь сугубо личная, и после полного погашения кредита за счёт средств от проданной квартиры я сразу закрыл все свои счета в этом банке, а на недоуменный вопрос обслуживавшей меня девушки, высказал всё, что я думаю о банке и почему я не просто не хочу больше иметь с ним никаких дел, но и срать на одном поле не сяду, пардоньте мне мой французский.

Однако на этом сюрпризы не закончились. Квартира, которую мы облюбовали, принадлежит к жилому комплексу «Раменский» застройщика «ГарантияСтрой», также известного в широких кругах как «Говнострой», или просто ГС. Изначально это была фирма, производившая строительные материалы. В какой-то момент сильно умные головы в этой конторе решили, что зачем продавать стройматериалы на сторону, когда можно на базе собственного производства и дома самим строить. Как подсказывает капитан Очевидность, чтобы строить дома, надо их уметь строить. Но в тот момент капитан, видимо, был в отпуске, а строителей в фирму набирали по объявлению в газете для жопоруких, поэтому крайне амбициозный проект жилья уровня бизнес-класса – монолитные многоэтажки, огромные видовые квартиры с 3-метровыми потолками – в конечном итоге вылился в немыслимый долгострой, где сроки сдачи объектов затягивались не на месяцы, а на годы, при этом качество строительства было настолько ужасным, что лишь низкие цены и могли привлечь потенциальных дольщиков – покупателей будущих квартир. Нет, сам бетон, из которого отливались несущие конструкции, нареканий не вызывал, но, к примеру, зазоры между оконными проёмами и собственно окнами достигали 10 см, а радиаторы отопления использовались примерно из 80-х годов прошлого века. А это означало дополнительные расходы на черновую отделку. На сегодняшний день строительство комплекса вообще заморожено, десяток домов стоят не достроенные, а застройщик, по которому ещё и кризис здорово шарахнул (#крымнаш передаёт пламенный привет!), находится чуть ли не в предбанкротном состоянии.

Пока суть да дело, я нашёл местную фирму, которая занимается ремонтом. Общение с её исполнительным директором Михаилом оставило очень приятное впечатление со всех сторон – отношение, подход, профессионализм (он реально разбирается в каждой мелочи ремонта). А главное – его фирма сама обеспечивает материалы, то есть не нужно тратить время на поездки по строительным рынкам и магазинам. Цены тоже оказались весьма умеренными. Для уверенности посмотрев несколько вариантов уже отремонтированных ими квартир, я решил работать с Михаилом. По всему было видно, что репутация – не пустой звук для него, да и гарантию на выполненные работы они дают. За 4 месяца он мне обещал превратить бетонную коробку в квартиру-конфетку. Если мы её купим. А для этого нужна была самая малость – получить новый ипотечный кредит.

Я подал заявку в местное отделение банка «Возрождение». От результата её рассмотрения зависела наша дальнейшая судьба. В случае отказа рушились все планы, так кропотливо выстроенные. И эта неделя, в течение которой рассматривалась наша заявка, длилась вечность. Когда я находился в очередной командировке в Дании, мне прилетела СМСка: «По вашей заявке принято решение. Пожалуйста, обратитесь в банк».

Сволочи! А нельзя было сразу написать, какое именно решение? Едва попадая по клавишам, я отправил электронное письмо ипотечному менеджеру с единственным вопросом: «Какое решение?» Вперив взгляд в экран монитора, я сел ждать ответа, будто бы моя жизнь зависела от одного слова, которое я сейчас прочту.

Ждать пришлось не более пяти минут. Пришёл ответ.

Аккуратно вращая колёсико мышки, я наконец-то увидел слово, от которого зависело всё.

Одно слово.

Единственное.

Вот оно…

«Положительное».

…Эверест – жалкая микроскопическая песчинка по сравнению с тем камнем, который свалился у меня с души. И вздрогнули от моего истошного вопля стены гостиницы, которая имела неосторожность меня приютить, и хотелось петь и танцевать, и жизнь засияла новыми красками!

Строительная бригада, всё это время находившиеся практически в режиме низкого старта, начала работать уже на следующий день.

Тем временем подходил срок, когда нам надо было освободить квартиру в Люберцах – 1 августа. Постепенно мы паковали вещи – коробки собирали по местным супермаркетам и магазинам, полиэтиленовые мешки купили. Нам достаточно дёшево удалось снять в Раменском квартиру буквально в 200 метрах от нашего нового дома (что позволяло контролировать ход ремонта), причём как раз на 3-4 месяца – ровно то, что было необходимо! Паззл сложился, как говорится.

Эта съёмная квартира заслуживается отдельного описания. Я не знаю, что курили хозяева, когда перепланировали её, но с эксклюзивностью они явно переборщили. Итак, 2-комнатная квартира площадью 74 м2 изначально предполагала 13-метровую кухню и две отдельные комнаты. Всё это со стороны окна вливалось в одну общую гигантскую 12-метровую лоджию, где можно было не то, что жить, а в футбол играть! Однако хозяин объединил кухню с гостиной, получив таким образом чуть ли не 30 м2 площади. Ну, допустим, с этим ещё можно как-то согласиться – есть в последнее время тренд совмещать кухню с залом. Узкая спальня-пенал осталась нетронутой, если не считать перенесённой двери, что делало кухню-зал проходным. Странности начинались на кухне: из кухонной мебели присутствовали лишь нижние секции, без единого подвесного шкафчика. Вытяжка над плитой не соединялась с общедомовой вентиляцией вообще, а заканчивалась «обрубком» с угольным фильтром, который якобы фильтровал все запахи без необходимости соединения с вытяжной вентиляцией. Но самое удивительное – это ванная комната! В изначальном проекте от застройщика санузел был раздельным, как и полагается в любой нормальной квартире. Но хозяин санузел объединил, прихватив в него и часть площади, изначально отведённой под холл – из-за чего, собственно, и пришлось переносить дверь в спальню. В итоге получилась 12-метровая ванная комната с длиннющей, но при этом непрактичной ванной, покоящейся на пьедестале, куда вели три широченные ступеньки. Эксклюзивно-готический унитаз не был никак закреплён на полу и, словно ретивый конь, перемещался и ходил ходуном при любой попытке его оседлать. Полотенцесушитель в ванной комнате отсутствовал как факт, а венчала весь этот архитектурный паноптикум крохотная 40-сантиметровая раковина.

И в этом чуде дизайнерской мысли, к тому же изрядно убитом предыдущими арендаторами, нам предстояло перекантоваться 4 месяца. Договорившись с хозяином, мы получили комплект ключей и готовы были завозить вещи. Переезд был намечен в 2 захода: в первый (24 августа) мы планировали перевести все упакованные вещи, во второй, неделей позже, – мебель. И если для перевоза всякого барахла нам хватило одной «Газели» и двух легковушек, то вся наша мебель с трудом влезла в 2 огромных грузовика, которые я нанял вместе с грузчиками. Всё прошло успешно, если не считать двух нюансов: во-первых, в самом конце один из грузчиков разбил зеркало на фасаде одного из шкафов (за что я его оштрафовал на 2000 рублей), а во-вторых, три шкафа не влезли в грузовой лифт в пункте назначения. В итоге эти 3 шкафа стояли в вестибюле подъезда целую неделю, пока я не нашёл время разобрать их, запихнуть в лифт по частям, после чего снова собрать.

Итак, первый переезд завершён, однако через 4 месяца нам предстоит повторить сей подвиг. Правда, с той лишь разницей, что, во-первых, не надо будет всё заново упаковывать (на съёмной квартире мы распаковали только самое необходимое), а во-вторых, переезд на 200 метров – не одно и то же, что переезд на 32 км.

Клубный отдых, или отпетые мошенники

12 июня 2015 г.

Началась эта история в 2009 году, когда мы с супругой летом улетали отдыхать в Черногорию. Нас в аэропорту заловила какая-то женщина, всучила синюю пластиковую карточку, на которой было написано «LaCosta», записала наши данные и обещала перезвонить.

Обещанного пришлось ждать не три года, а всего пару месяцев: она наc пригласила на презентацию, причём присутствовать обязательно должны оба супруга. За потраченное время нам обещали подарок.

Презентация, которая проходила в уютном офисе рядом с Белорусским вокзалом, заключалась в рассказе о системе клубного отдыха – его истории, преимуществах и последующих уговорах стать членом клуба.

Небольшое лирическое отступление, чтобы рассказать о клубном отдыхе – он же таймшер (timeshare). Говорят, автор этой идеи даже получил нобелевскую премию в области экономики. Вполне допускаю. Идея заключается в следующем. Предположим, есть некие апартаменты на некоем курорте. И некоей семье очень полюбилось отдыхать в этих апартаментах – каждый год они бронируют их и приезжают на неделю. Или на две. И смекнул тогда головастый делец, обедая в ресторане, что совершенно незачем заказывать целый торт, если съедаешь лишь кусочек, и совершенно незачем отдыхающим платить каждый раз за весь номер, если можно приобрести в собственность 1/52-ю его часть (если отдыхать неделю в год) и стать полноправным владельцем. Таким образом, определённая неделя каждый год автоматически принадлежала этой семье. Другая семья приобретала другую неделю (или две). Так возникла концепция разделения времени владения, или timeshare по-английски. Впоследствии эта схема многократно усовершенствовалась: сначала недели стали плавающими, то есть не обязательно было отдыхать строго в одно и то же время каждый год. Далее появилась возможность сменить место отдыха – появились обменные системы, которые включали курорты по всему миру, где за небольшую плату или даже без доплаты можно было использовать свою неделю (или две) на любом курорте, входящем в обменную систему.

Достоинств у этой системы масса: во-первых, гарантированное место в апартаментах; во-вторых, однажды приобретя свою неделю, за проживание больше ничего платить не надо (кроме ежегодного так называемого управленческого взноса) – а это колоссальная экономия средств; в-третьих, не страшна инфляция, поскольку стоимость апартаментов фиксируется в момент покупки. Однако и недостатков у клубного отдыха хватает. Во-первых, никакой гибкости: есть строго определенный список курортов, где вам предлагается отдыхать, и если вы хотите попробовать что-то новое, не входящее в обменную систему, то вам не повезло; во-вторых, это требует больших изначальных вложений (как если бы вы проплатили свой отпуск на 5-10 лет вперёд); в-третьих, зная свою финансовую ситуацию на момент планирования отдыха в текущем году, можно выбрать то, что сегодня по карману – от недели в Крыму до месяца в Майами. Поэтому вполне очевидно, что кому-то клубный отдых подходит, а кому-то нет.

Часто приходится сталкиваться с мнением, что это лохотрон. С этим я категорически не согласен по вышеуказанным причинам. Просто зачастую люди сначала подписываются, а потом только считают, во что им это обойдётся. А надо делать наоборот. Про чистоплотность компаний, продающих клубный отдых, и про их методы убеждения я пока не говорю – это отдельная песня, которую я пропою чуть позже.

Теперь возвращаемся к нашей презентации в клубе ЛаКоста. И мы вернулись к ней как раз вовремя – она только-только подошла к концу, и нас ознакомили с расценками. Даже предложили рассрочку. Посчитав и посовещавшись с супругой, мы пришли к выводу, что клубный отдых лично нам не подходит, хотя сама идея прекрасна. На том всё было закончено, никто нас излишне не убеждал, просто выразили сожаление, что мы не стали членами клуба. Осталось получить подарок.

По-видимому, потенциальных клиентов в нас всё же засекли, поэтому в качестве «подарка» нам выпала неделя проживания на курорте ЛаКоста на Тенерифе (Канарские острова) с оплатой лишь перелёта. Подарок, конечно, весьма условный и с подвохом, поскольку на курорте нам предстояло посетить точно такую же презентацию. Подобные рекламные поездки в клубной системе именуются «маркетинговая неделя». Однако по деньгам выходило очень выгодно, и мы поехали.

Не буду растекаться мыслью по древу, лишь скажу, что этот отдых на Тенерифе был, пожалуй, одним из лучших в моей жизни. Такое же впечатление осталось и у супруги. Апартаменты были шикарные, клуб показал нам ещё один свой курорт по соседству, где нас порадовали ужином с вином, паэльей и зажигательным испанским шоу. Всё за счёт клуба, разумеется.

Мы взяли напрокат автомобиль, исколесили весь остров, не были ограничены вообще ни в чём. А сама презентация превратилась в формальность. Наш консультант был с самого начала нами извещён о том, что ничего приобретать мы не собираемся, поэтому мы не стали тратить понапрасну время друг друга, разойдясь миром и без взаимных претензий. От клуба ЛаКоста, равно как и от их курорта, остались самые приятные воспоминания. Нам показали «товар лицом», и товар был очень привлекателен. Просто нам он не подошёл. «Гелендваген» – замечательная машина, но подходит не всем: кому по финансам, кому по вкусу, кому ещё по какой-то причине. Так случается – это рынок…

Спустя два года мы на одном из «купонаторов» нашли крайне заманчивое предложение – неделя в Турции за какие-то чисто символические деньги. Недолго думая, мы приобрели купон. Как потом оказалось, именно в этот момент мы заглотили наживку. Бесплатный сыр, так сказать. Предложение оказалось ничем иным, как маркетинговой неделей от клуба OVC (Oasis Vacation Club), который представляли компания All Seasons и турагентство Crown Travel Group.

С самого начала что-то пошло не так – несмотря на забронированные апартаменты Т1 (то есть 2-комнатные), нас поселили в обычный маленький номер. Я устроил скандал, результатом которого стала бесплатная экскурсия – шикарная морская прогулка с купанием в открытом море, обедом и массой впечатлений. Так что конфликт был оперативно и с лихвой улажен. Наш консультант Олег был интересен, вежлив, профессионален и не вызывал раздражения. Мы замечательно отдохнули в прекрасном отеле Порто Белло в Анталии. При этом мы несколько раз сами ездили в город на автобусе и тоже ничем не были ограничены. Требование было лишь одно: посетить презентацию. В итоге нам там понравилось настолько, что мы через год туда приехали снова, но уже с сыном и через турфирму, самостоятельно оплатив всю поездку.

Презентация много времени не заняла, и предложение для нас оказалось интересным настолько, что мы купились. Вместе с крючком заглотив уже и поплавок. Нам предоставили хорошую рассрочку; мы также выторрговали неплохой пакет опций «соскочить» с контракта в случае форс-мажора – тогда наше членство в клубе приобретало статус временного, о чём недвусмысленно говорилось в гарантийном письме, и все уже уплаченные деньги мы могли использовать для клубного отдыха.

К сожалению, наши финансовые дела не вовремя пошатнулись, и надо было избавляться от лишних трат. Мы посчитали, что клубный отдых сейчас не самое актуальное и решили эту ношу с себя сбросить. Я написал заявление, нам присвоили новый номер контракта – уже по временному членству, что чёрным по белому было прописано в новом сертификате, – и уплаченные к тому моменту 1100 евро давали нам неделю отдыха на курорте по выбору. Платить нужно было лишь за перелёт.

И вот с этого момента начался театр абсурда. Во-первых, по совершенно непонятной причине, вместо All Seasons, с которым мы подписывали контракт, нами теперь стала заниматься фирма Arrow Holiday. Во-вторых, список направлений и курортов, на которые мы могли поехать отдохнуть, внезапно ужался примерно на порядок, оставив нам крайне скудный выбор. В-третьих, сильно сузились рамки, ограничивавшие нас по срокам, когда мы могли использовать нашу неделю. Ни о чём таком нас не предупреждали, но теперь мы столкнулись с новыми реалиями. Задача стояла одна – выбрать направление с самым дешёвым перелётом, ибо платить 100 тысяч за билеты, к примеру, до Бали (одна из опций) не было никакого желания: ведь планировать отдых приходилось уже с ребёнком! После долгих поисков мы выбрали вариант, который выглядел наименее неблагоприятным – именно так. По сути, нам требовалось просто отбить потраченные 1100 евро, не отдав при этом последние деньги за авиаперелёт. Таким вариантом оказалась неделя на Тенерифе с 14 по 21 ноября 2014 года на курорте Atlantis.

Здесь уместно будет сказать пару слов об отношении Arrow Holiday к клиентам. Именно что пары слов вполне достаточно – грубое и наплевательское. В процессе моего общения с ними поменялся агент, но не изменился стиль. Что ж, запомним…

У кого есть маленькие дети, тот меня прекрасно поймёт: долгосрочное планирование (впрочем, как и краткосрочное) невозможно. Ровно за 4 дня до вылета наш сын серьёзно заболел, и стало понятно, что поездка срывается. Я немедленно написал в Arrow Holiday о форс-мажоре, готов был даже приложить все необходимые медицинские выписки, но наткнулся на глухую стену: «Сожалеем, ничем не можем помочь. Ваша неделя будет считаться использованной». Попытки решить вопрос «локально» успехом не увенчались. Мне ничего не оставалось, как накатать большую жалобу в All Seasons, с которыми я, собственно, и подписывал договор. На моё удивление, буквально через неделю со мной связался Роман из Arrow Holiday и предложил несколько вариантов отдыха в 2015 году. Возможно, решающим стало то, что я в своем письме возмутился именно тем, что нас лишили шанса попытаться стать членом клуба. Безусловно, в этом была доля лукавства, поскольку приоритетным для нас было всё же «отбить» 1100 евро и только потом посмотреть, что нам предложит клуб. Но настрой был примерно «фифти-фифти». Как пойдёт, одним словом. Опять же, исходя из минимальной стоимости перелёта, мы выбрали Крит с 31 мая по 7 июня. Конечно, неделя – это маловато, но за вторую неделю платить ещё 740 евро мы были не готовы. Неделя – так неделя. Плюс несколько дней можно было бы прикупить в частном секторе.

Первый сюрприз последовал незамедлительно в виде «Меморандума понимания», который мы обязаны были подписать и без которого нас бы просто не заселили на курорт. Сказать, что я испытал шок, это ничего не сказать – для полноты картины в нём не хватало пункта про колючую проволоку, ибо складывалось впечатление, что нас отправляют не на курорт, а на зону. Полностью приводить я его не буду, процитирую лишь самое вкусное. Подозреваю, что такое в голову не приходило никому ни до, ни после.

  1. Я/мы понимаем, что я/мы должны соблюдать правила, установленные в клубе, в течение всего времени моего/нашего пребывания. В течение нашего пребывания мы согласны на сопровождение официального представителя (консультанта) компании, который ознакомит нас клубной системой отдыха. (ВФ: при этом правила клуба мы в глаза не видели, нам никто и не думал их показывать, а смысл консультанта стал понятен чуть позже.)
  2. Я/мы понимаем, что данная поездка не является обычным туристическим туром, а носит рекламный характер, и поэтому наша семья в полном составе (супруг/супруга, сожители) должна принять участие в рекламной презентации клуба. Если я/мы не примем или откажемся от участия в данной презентации, клуб имеет право взыскать с меня/нас разницу между фактической и льготной ценой проживания от 500 евро за недельный период.
  3. Я/мы понимаю/ем, что я/мы не обязаны приобретать что-либо, если я/мы не изъявим желание сделать этого. (ВФ: мы понимаем, но понимают ли это они?)
  4. Я/мы понимаю/ем, что трансферы от/до аэропорта во время нашего пребывания осуществляются за наш счет, являются обязательными и оплачиваются на курорте. (ВФ: откровенное навязывание услуг.)
  5. Я/мы понимаем, что на курорте предусмотрена экскурсионная программа отдыха (платная), с которой нас ознакомит представитель компании на курорте. Я/мы понимаю/ем, что приобретение и посещение экскурсий вне клуба, а также аренда автомобилей и любых других транспортных средств – запрещено правилами клуба.
  6. Я/мы понимаю/ем, что по моему/нашему приезду в клуб я/мы должны будем оплатить возвращаемый страховой залог 500 евро (только наличными) за сохранность апартаментов (на случай поломки, порчи или потери имущества). Данный залог будет возвращен мне/нам не позднее, чем в день моего/нашего отъезда из клуба. Если я/мы откажусь/емся внести данный залог, клуб оставляет за собой право не предоставлять мне/нам забронированное размещение.
  7. Я/мы подтверждаем, что в течение всего периода пребывания в стране расположения курорта я/мы имеем размещение только исключительно на данном курорте.
  8. Я/мы понимаю/ем, что во время моего/нашего пребывания в клубе я/мы не имею/ем право совершать перелеты, переезды в другие страны, города/острова.

У меня стали возникать серьёзные подозрения, что мы впряглись во что-то не очень хорошее. Вернее, даже не впряглись, а вляпались. Тут бы нам и отказаться, послав всё лесом. Но потраченные 1100 евро не давали покоя – терять их никак не хотелось. Жаба – животное упрямое, особенно если начинает душить… Проконсультировавшись с юристом и убедившись, что данная бредовая филькина грамота не имеет ровно никакой юридической силы, мы подписали меморандум и стали ждать 31 мая.

Рейс Аэрофлота доставил нас в Ираклион в 16:40. Нас встретили представители клуба и повезли на курорт. После двух с лишним часов езды по живописнейшим горным серпантинам мы уже после наступления темноты оказались в глухой деревне Plakias. Отель оказался на отшибе и выглядел убого. «Возможно, это он в темноте так выглядит» – успокаивал я себя. Увы и ах…

Данное недоразумение (я имею в виду отель) вообще заслуживает отдельного описания. Первое, что бросилось в глаза – полное отсутствие пандусов. При этом, словно в порядке издевательства, этот недо-отель был просто нашпигован лесенками по 2-3 ступеньки. Добро пожаловать, гости дорогие! Тащите свои чемоданы, качайте мышцы!.. Номера оказались столь же убогими. Во-первых, крохотными. Во-вторых, о таком понятии, как уют, там вообще не слышали – пол покрыт белой плиткой, планировка нелепая, оснащение никакое… Лоджия нашего номера заканчивалась небольшим газончиком, который автоматически поливался спринклерами каждые несколько часов, при этом благодаря наклону лоджии вся вода стекала в сторону нашей комнаты. Таким образом, на участке лоджии, непосредственно примыкавшей к номеру, образовалась вечная невысыхающая лужа, которой позавидовал бы сам Гоголь с его Миргородом… На весь номер приходилось лишь одно зеркало – над столиком в спальне, и чтобы увидеть себя в полный рост, приходилось залезть на кровать, да ещё и подпрыгнуть на ней… Несмотря на обилие комаров на Крите, ни одной москитной сетки в номерах не предусматривается, зато есть задвижные двери, едва пропускающие воздух, да и то в ветреную погоду. Так что приходилось выбирать – либо спать в духоте, либо с комарами… С самого начала в ванной комнате у нас не работал один из двух светильников, и работникам отеля не хватило целой недели, чтобы его заменить, несмотря на многократные просьбы и напоминания… При заселении также выяснилось, что вместо трех комплектов белья нам дали всего два. Я пошёл к стойке регистратора, но все штатные работники уже отдыхали, а единственный неспящий сотрудник отеля понимал по-английски, примерно как я по-гречески, и на мою просьбу принести комплект белья сначала прикатил раскладушку, чем немало нас развеселил. Ну хоть какой-то позитив на ночь глядя… Зато в отеле оказалось целых три бассейна (два взрослых, один детский) и потолки в номерах под 4 метра. Может, я чего-то не понимаю в этой жизни, но у меня создалось впечатление, что акценты и приоритеты в этом отеле несколько сдвинуты…

Мы невольно сравнивали то, что мы видели здесь, с тем, что нам показывала ЛаКоста. Постоянно и в каждом компоненте. И от этого становилось ещё печальнее. Название курорта – Plakias – оказалось более чем говорящим: действительно, плакать хотелось.

Чуть раньше нам представили нашего консультанта Максима, который у нас взял 145 евро за трансфер и 500 евро в виде залога за сохранность апартаментов и выдал расписку. В этот же вечер нам начали очень настойчиво предлагать экскурсии, но мы, сославшись на усталость и напомнив, что утро вечера мудренее, на время отбрыкались.

На следующее утро состоялась более детальная встреча с Максимом, который, по сути, стал нашим надзирателем на всё время пребывания на курорте. Каждый день начинался с его стука в номер и вопроса: «Какие на сегодня планы?». Макс сопровождал нас везде – на пляж, в ресторан, на прогулки, в магазин. Я всё ждал, когда он к нам в постель залезет, но почему-то не дождался. При этом какого-то стойкого раздражения он не вызывал. Более того, он удивительным образом сумел наладить контакт с нашим сыном, что постороннему сделать крайне тяжело, и вообще – всё его поведение говорило лишь об одном: «Это моя работа, вы ж понимаете…». Понимаем, но нам от этого не легче.

В это же утро клуб в лице Максима и особенно менеджера Евгения Дутого (это фамилия) продолжил нам навязывать экскурсии. И не просто навязывать, а навязчиво впаривать, причём по ценам, завышенным раз в 5 по сравнению с аналогичными экскурсиями, предлагаемыми в городе. Пардон, в деревне. Впаривание экскурсий было крайне настойчивым и наглым. Нам даже сделали «скидку», и теперь стоимость экскурсий была не в 5, а всего лишь в 4 раза выше, чем в городе. Пардон, в деревне. Мы в нашем «обсуждении» ходили кругами: они нам пытались доказать, что Крит – смотровой остров, а мы объясняли, что в этот приезд осмотр острова не входит в наши планы, что нам хочется просто отдохнуть и поваляться на пляже, а таскать маленького ребёнка с собой по всему острову на раскопки, которые ему совершенно не интересны в его 5 лет, крайне утомительно. Нас в упор не хотели слышать.

После почти полутора часов (!) жесточайшего прессинга они от нас, наконец, отстали. Первый рубеж обороны не без труда всё-таки выстоял, но это означало лишь одно: дальше будет ещё веселее. Максим напоследок спросил, что он ещё может для нас сделать в плане экскурсий. Мы ответили: «Просто оставь нас в покое». Его следующее предположение нас насторожило: «Может быть, вы не хотите тратиться на экскурсии, чтобы внести бОльшую сумму в качестве начального взноса за апартаменты?».

Значит, надо быть готовыми ко всему. Если с экскурсиями было подобное, то страшно вообразить, что будет на презентации. По крайней мере, теперь всё окончательно прояснилось, и методы работы клуба стали для нас очевидны: затаскиваем туристов в дыру, слабо подходящую для пляжного отдыха и где делать решительно нечего, приставляем к ним надзирателя, чтобы контролировал каждый их шаг, пресекаем любые попытки самим передвигаться, покупать экскурсии на стороне и даже самостоятельно продолжить отдых на Крите, при этом впариваем жёстким прессингом свою «развлекательную программу» по астрономическим ценам. Идеальный план развода лохов! Этого всего было более чем достаточно, чтобы желание иметь дальнейшие дела с этой шарашкиной конторой упало ниже плинтуса, и теперь наше «фифти-фифти» превратилось в твёрдое «зеро».

Справедливости ради, надо сказать, что в целом отдых был неплох. В промежуток времени между днём заселения и днём презентации мы ходили на пляж, где ребёнок просто ловил кайф от возможности поковыряться в песке и поплескаться в море, иногда вылезали в город (пардон, деревню), где покупали свежайшие и вкуснейшие местные продукты, делали из них греческий салат и употребляли его в немыслимых количествах! Мы даже научились не замечать постоянное присутствие Максима, он в какой-то момент просто превратился для нас в некое подобие пляжной сумки, которую таскать с собой каждый раз неохота, но приходится. Загар ложился на наши тела, а морской воздух и собственно море восстанавливали потерянное в пыльной Москве здоровье. Ситуация требовала вкушать позитив по максимуму, что мы и делали!

Вообще, нужно сказать пару слов о погоде на Крите. Южная часть острова постоянно подвержена ветрам, да и море здесь не слишком тёплое. По крайней мере, в начале июня. За всю неделю был только один абсолютно безветренный день, когда не хотелось уходить с пляжа. И вполне естественно, согласно закону Мерфи, что таким днём оказался именно день нашего отъезда.

Но я забежал вперёд. Настал час икс. Презентация была назначена на субботу, 6 июня. Накануне вечером Максим посоветовал нам быть готовым к покупке. От его полной уверенности в том, что мы что-то подпишем, становилось не по себе. «Вас ждёт сюрприз» – пообещал он. Масла в огонь добавили соседи, которым провели презентацию накануне, и то, что они мне поведали, совсем не понравилось. Ясно стало одно: надо идти подготовленным. Работа в журналистике в последние 4 года меня многому научила, а главное – что на важные интервью надо иметь 2-3 записывающих устройства одновременно, потому что техника порой даёт сбои, и в моей практике случались казусы на грани мистических. Все три наших телефона были поставлены на зарядку, и проверена работоспособность их диктофонов.

Настала суббота. В 10:30 началась презентация, которую вела представительница клуба Марина Мазан. Сделав вид, что я выключаю звук на телефонах, чтобы нам никто не мешал, я включил диктофоны. Сначала у нас хотели забрать паспорта до окончания презентации, но мы возмутились. Марина сняла с них копии и неохотно вернула нам. Первые полтора часа презентации, как оказалось, были вовсе даже и не презентацией, а вступительным словом, в котором уместилось столько лжи со стороны Марины, что этих полутора часов было бы достаточно, чтобы аннулировать всё происходившее далее. Нас пытались убедить, что мы приехали на курорт с одной единственной целью – вступить в клуб, хотя по их же меморандуму мы этого делать не обязаны. Нам откровенно врали, что мы приехали сюда не по временному членству, а на маркетинговую неделю, хотя есть официальный документ о том, что у нас именно временное членство. Нам врали, что мы обязаны приобрести как минимум две экскурсии, хотя в меморандуме сказано прямо противоположное. Нам врали, что с прошлого года меморандум не менялся, хотя у меня есть оба меморандума для сравнения, и читать я пока ещё не разучился. И наконец, нам нагло врали про реальные цены на проживание в этом недо-отеле, хотя я предварительно через интернет их изучил, и наши апартаменты стоили бы максимум 750-800 евро на эту же неделю.

Во время презентации я случайно «запалил» один из диктофонов, после чего Марина заставила его выключить, отказавшись продолжать при включенной записи. Конечно же, я его не выключил, а просто сделал вид – теперь уже на записи оказалось и незаконное требование с её стороны эту запись отключить.

Дальнейшее развитие событий показало, в чём заключается ловушка: если мы заранее знаем, что покупать ничего не собираемся, то нет смысла тратить время на презентацию, а раз мы от презентации отказываемся, на нас накладывается штраф. В противном случае – если будет проведена презентация, мы должны купить членство. Хотя мы ничего и не должны. Такой ненавязчивый шантаж привёл к тому, что я подписал никому не нужное заявление о том, что готов принять решение сегодня в случае, если меня устроят условия, в том числе финансовые. Это было понятно и без бумаги, но лишний раз доказывает, что подписанным меморандумом можно подтереться. И они это прекрасно понимали – он нужен им был исключительно с целью заполучить нас в свои «объятия» и, в случае чего, предъявить несведущему человеку как некий официальный документ с целью всё того же шантажа.

В конце концов, началась сама презентация. Информативная часть была весьма интересной – рассказ о курортах, о системе клубного отдыха (которую я и так наизусть уже знал), о преимуществах и т.д. И хотя я практически ничего нового для себя не вынес, нужно отдать должное, что рассказчиком Марина оказалась отменным. Конечно, нам периодически приходилось направлять её в нужное русло, потому что процесс этот сильно затягивался, и делалось это вполне преднамеренно: их задача была максимально измотать и усыпить бдительность, чтобы впарить хоть что-то. Наконец настал главный момент – те самые условия, которые должны были нам подойти. Или не подойти, что, впрочем, противной стороной не допускалось в принципе.

На авансцену вышла топ-менеджер Ирина, которая так и осталась полу-инкогнито, не назвав даже своей фамилии. Она долго рисовала цифры, применяла скидки, орудовала процентами, давала рассрочки, но в конечном итоге мы решили, что нам условия не подходят. Во-первых, как мы уже давно поняли, клубный отдых не для нас, во-вторых, вешать на себя ещё один «кредит», даже пусть с выплатой по 50 евро в месяц, не хотелось, и в-третьих, мы не желали иметь ничего общего с Arrow Holiday по понятным причинам. Короче говоря, условия нам не подошли, о чём мы предельно ясно и сообщили Ирине, Марине и присутствовавшему на презентации в роли китайского болванчика Максиму. Ирина несколько раз уходила и возвращалась с новыми условиями, которые нам тоже не подходили по озвученным причинам. Но нас отказывались услышать – как и в случае с экскурсиями. Ответ «нет» не принимался в принципе. Решение об окончании презентации могла принять только Ирина. А она не принимала такое решение, пока мы что-то не подпишем. Если мы уходим до момента объявления окончания презентации, то она считается непрослушанной, и на нас накладывается штраф. Вот такой прелестный замкнутый круг.

На восьмом (!) часу презентации ребёнок, глядя на меня голодными глазами, в очередной раз сказал, что хочет кушать. Да-да, за всё это время нас выпускали только в туалет и соизволили принести воды попить, но поесть – ни-ни! Ребёнок голодный? Прекрасный козырь! Марина заявила, что если мы прерываемся, то презентация начинается заново…

Именно в этот момент бандой Arrow Holiday была пройдена точка невозврата. С этого момента для меня всё стало глубоко личным, и я понял, что, во-первых, подпишу первое предложение, которое покажется мне не слишком кабальным, а во-вторых, я этим вымогателям теперь устрою весёлую жизнь. Журналистских связей у меня предостаточно, и теперь на руках я имею ещё и компрометирующую запись. О которой они пока и не догадываются даже.

«Похоже, они не поняли преимущества клубного отдыха, – изрекла Ирина. – Начинайте презентацию сначала». Я в ультимативном порядке заявил, что пока Ирина в очередной раз ушла рисовать новые цифры, я отправлю жену с сыном перекусить, после чего мы закончим этот омерзительный фарс. У меня и самого к тому времени жутко разболелась голова. Возможно, если бы не ребёнок, мы бы сидели до победного (победного ли?) конца, но тут нужно признать, что я просто сломался.

Ирина вернулась с предложением временного членства, которое выглядело вполне неплохо, если брать чисто финансовую составляющую. И я даже себя какое-то время успокаивал и убеждал, что правильно сделал, что подписал – один раз съездим на 2 недели и навсегда забудем этот клубный отдых, как страшный сон! Однако после беседы с соседями, у которых уже был печальный опыт, я понял, что это не так. Да мы и сами уже имели случай убедиться в том, что временное членство ловким движением превращается в маркетинговую неделю с тюремным меморандумом, бесконечной ложью, жёстким прессингом, шантажом и манипулированием детьми. И если сам бы я на это ещё как-то решился, то подвергать таким издевательствам жену и сына я не имел права. Поэтому задача на данный момент сводилась только к тому, чтобы влипнуть по минимуму и ни копейки больше им не выплачивать, даже ценой потери залога в 500 евро.

Ночь после презентация была бессонной. Уж на что я человек стрессоустойчивый, меня колотило полночи, а у жены вообще случился нервный срыв. Неплохой в целом отпуск был напрочь испоганен вымогателями с большой дороги. Убогий маркетинг с лихвой компенсировался ложью, шантажом и психологическим прессингом.

Соседи, которые нас предупредили о том, что нас ждёт, «попали» на 525 евро штрафа за «отказ» от презентации. Помимо 500 евро залога за апартаменты, из них вытащили еще 25 евро, просто не отдавая паспорта.

Должен заметить, что Максим как человек в компании новый ещё не полностью утратил человеческий облик – на следующее утро на нём лица не было, и он даже не стал притворяться, что всё хорошо. Молодой отец двух сыновей прекрасно понимал, что именно происходит, и перед нашим отъездом с «курорта» я ему посоветовал поскорее валить из этого болота, чтобы окончательно не стать одним из них. «Я тебя услышал» – ответил Максим. И хотя такой ответ, как правило, означает «отъебись», я всё же очень надеюсь, что на самом деле услышал.

При выселении из отеля нам было предложено заполнить анкету о нашем пребывании и впечатлении. Сначала мы отказались, но потом, по диагонали просмотрев вопросы, я решил, что всё-таки отвечу честно и откровенно. И написал всё, что я думаю и о самом отеле, и о банде вымогателей, которые в нём промышляют. Марина пыталась влезть, даже совала нам бумагу и ручку, чтобы мы написали наши претензии, но я ответил, что мы напишем жалобу, когда вернёмся домой. И тут она задёргалась: «Вы мне пишите, только мне!» Я ответил, что сам решу, куда и на кого писать жалобу. Интересно, как она себе это представляет – что мы ей же напишем жалобу на неё саму? Впервые за два дня Марина забеспокоилась. Видимо, не ожидала такого отпора. Я бы многое отдал, чтобы увидеть её лицо в тот момент, когда она узнает о наличии у нас полной записи презентации. Но я там не стал это говорить – мне очень хотелось ей преподнести этот сюрприз чуть позже, когда она не ждёт подвоха.

Перед выездом произошёл ещё один любопытный эпизод. Выселиться из номера надо было в 12:00, а автобус в аэропорт отходил только в 14:30. Мы эти пару часов планировали провести в городе… пардон, в деревне – закупиться подарками, сувенирами, вином и т.д. Все оставили свой багаж в холле около стойки регистратора, а я ещё и попросил регистратора особо присмотреть за нашим багажом, ибо доверия к банде Arrow Holiday никакого. Девушка за стойкой предложила даже отвезти багаж в подсобку, что мы и сделали. Марина очень удивлённо взирала на это действо, даже пыталась возмутиться, но получила полный игнор с нашей стороны. Девушка затем спросила, а что случилось, на что я с удовольствием ей ответил, что я этим жуликам не доверяю, и вы будьте с ними настороже! Она была очень удивлена и поблагодарила за предупреждение…

Здесь же необходимо заметить, что для меня было делом чести обойти идиотские положения меморандума, поэтому в аэропорту, вместо того чтобы улететь, мы взяли напрокат автомобиль и поехали отдыхать ещё на три дня в заранее арендованную квартиру на севере острова – рядом с Ретимно. Это было тем более кстати, учитывая расшатанные накануне нервы. Приятным бонусом оказалось то, что северное побережье Крита намного мягче в плане погоды – и море теплее, и ветер слабее, зато туристов много. Что вполне закономерно.

Но вернёмся к нашим баранам. С бандитами надо бороться. И если правовыми методами прижать их будет нелегко, поскольку фирма Arrow Holiday зарегистрирована в Эмиратах, а All Seasons в Таиланде, то поднять бучу и устроить им соответствующий пиар необходимо. Глядишь, и другие поостерегутся иметь дело с вымогателями. Письма в головные офисы вышестоящей трастовой компании Hutchinson и застройщика MTC+, которому Arrow Holiday служит продавцом, тоже должны возыметь действие. И если надежды на MTC+ не слишком много, то британская фирма Hutchinson, я уверен, вполне может заинтересоваться, какими методами им добываются клиенты и что это делает с их репутацией.

Кроме того, первым же делом после возвращения домой я написал Марине электронное письмо и приложил наиболее яркий фрагмент записи презентации, дабы у неё не возникло никаких иллюзий относительно моего настроения и дальнейших планов.

Так что продолжение следует.

15 июня 2015 г.

Продолжение последовало. Уж не знаю, что именно послужило причиной столь оперативного разбирательства – наша анкета, предупреждение сотрудникам отеля, письмо Марины или письма в Hutchinson и МТС+. А может, всё в комплексе повлияло. Позвонил Максим и сообщил, что у них там происходит немалый резонанс: Марина и Ирина отстранены от работы, руководство ведёт расследование, а ему поручено связаться со мной и в качестве компенсации от имени клуба предложить нашей семье одну подарочную неделю на любом их курорте. Если бы я был менее воспитанным, я бы заржал в трубку. Интересно, он и в самом деле ничего не понял? Или просто тупо исполняет роль козла отпущения, на которого в итоге наверняка повесят всю вину за то, что не сумел укротить столь строптивых клиентов? Так или иначе, я ещё раз чётко дал понять, что не хочу иметь никаких дел с их компанией, а единственной приемлемой компенсацией является признание договора недействительным и расторжение его (точнее – аннулирование) с возвратом 500 евро. А по-хорошему, надо ещё и за моральный ущерб слупить столько же – на это я тоже намекнул, чтобы слишком долго не думали. Максим обещал передать мои пожелания руководству.

16 июня 2015 г.

События разворачиваются стремительно! Сегодня пообщался с Викторией – финансистом московского представительства Arrow Holiday. Рассказал ей всё то, что описал выше. Она была в шоке. Или сделала вид, но крайне убедительно – я даже ей поверил. Картинно удивлялась, что до сих пор никто об этом не рассказывал. Однако это совершенно не удивило меня, поскольку с такой рабской покорностью я столкнулся ещё на курорте – обманутые семьи между собой возмущаются, но куда-то пожаловаться даже мысли никому не приходит. Боятся что ли… То ли дело я – через головы сразу в Hutchinson! А как иначе-то? С моим английским и записью презентации на руках. Почему до сих пор никто не догадался сделать то же самое, для меня тоже загадка.

Виктория передала всё руководству. В это же самое время с Arrow Holiday очень плотно пообщались товарищи из Hutchinson, и, в конце концов, круг замкнулся – вся переписка между мной и Arrow Holiday, которая происходила на английском, копировалась и в Hutchinson, где теперь в полной мере были осведомлены о методах убеждения, применяемых на чудесном критском курорте с говорящим названием Плакиас. В конечном итоге, Виктории мне сообщила, что моё требование о возмещении одобрено, и мне будут возвращены уплаченные 500 евро с аннулированием контракта.

Чуть позже позвонил Илья из Казани – тот самый, которого нагрели на 525 евро «штрафа». Он тоже у себя посетил местное представительство, где оказался вполне вменяемый агент, который поведал ему, что на Крите подняли большую бучу, а Марина уволена. Прекрасные новости, я считаю! Я Илье рассказал о том, что мне удалось отвоевать 500 евро, и посоветовал ему немедленно, на этой волне, требовать возмещения своего штрафа. Чуть позже я связался с другими двумя семьями, которым сказал то же самое. А дальше – уже их дело. Как говорится, можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставить её пить.

22.06.2015 г.

История получила логическое завершение в моём случае, но продолжает при этом жить своей жизнью. Наконец-то выяснилась схема работы: Hutchinson является попечителем для компании-застройщика МТС+, а Arrow Holiday для застройщика является маркетером-продавцом. Ну и главный итог для меня лично, что сегодня я получил наконец-то 500 евро наличными – курьер аж привёз мне их домой, а менеджер Виктория просила меня прекратить «подрывную деятельность» – вот именно так и сказала! Типа откупились от меня.

Да хрен там. Я не знаю, что она подразумевала под «подрывной деятельностью», учитывая, что она всё пыталась свалить на Марину. Однако прессинг по поводу экскурсий вела не Марина, по-хамски общалась со мной не Марина, да и убогий курорт Плакиас тоже, я подозреваю, не Марина выбирала. Так что все они там одним миром мазаны. Кто-то больше, кто-то меньше. Дальнейших шагов я предпринимать не буду, так уж и быть, но обнародовать и предупредить отдыхающих о том, чтобы они никогда и ни под каким предлогом не имели дел с Arrow Holiday, я обязан. Что я, собственно, и делаю.

Берегите нервы и деньги, друзья!

Урухма

16 февраля 2015 г., 11:42
Люберцы, Подмосковье

В мае 2007 года мы впервые встретились с одноклассниками после окончания школы – отпраздновать 20-летие этого знаменательного события. С тех пор мы продолжали собираться с переменным успехом. Поначалу встречались всей толпой, но потом, как это обычно бывает, большая компания стала разбиваться на кланы и кланчики.

Ячейка одного из таких кланов с недавнего времени обосновалась в коттеджном посёлке рядом с Москвой. Именно там пара моих одноклассников – Кирилл и Лена – купили дом. Дополнился этот клан одноклассницей Наташей и её почти мужем Сашей.

В прошедшую субботу и наше семейство пригласили в гости, куда я невольно напросился. Лена давно обещала нам новоселье, которое всё оттягивалось, и в конечном итоге мои одноклассники стали мне сниться с пугающей частотой. Я понял, что просто соскучился по ним. Пришлось их известить об этом и тем самым не оставить выбора, кроме как пригласить нас.

И поведали они нам изумительную историю, имевшую место в преддверие нашей встречи. Кирилл с Леной кулинарили дома, попутно присматривая за недавно родившейся дочкой, а Саша занимался закупками в супермаркете «Азбука вкуса». Кирилл короткими сообщениями слал ему ценные указания (переписка воспроизведена буквально, исправлена только орфография и убраны смайлики):

– Купи ещё урухмы свежей. Полкило.

– Хурмы что ли? Сколько в штуках?

– Урухмы, дурик!

– Что это??

– Овощ такой. Тропический. Спроси у продавцов.

– А как он выглядит-то?

– Плохо.

– Ну, правда, я же должен знать, что брать!

– Да и фиг с ней. Перебьемся без урухмы, как всегда…

– Ладно… Сок, два пива, кетчуп, помидоры, Маттони, журнал, хлеб нарезной, урухма – правильно?

– Да.

Саша заходит в «Азбуку вкуса» и направляется в овощной отдел. Там он, кроме помидоров, ничего больше нужного не видит и просит пригласить продавщицу. Выходит девушка и разве что с объятиями не бросается на Сашу, которого там все знают:

– Здравствуйте! Что-то давно вас не было!

– Ну, вот всё как-то не получалось.

– Вам чем-нибудь помочь? Вы что-нибудь ищете?

– Да, мне урухма нужна.

– Да, сейчас… Простите, ЧТО вам нужно?

– Урухма.

– Вы знаете, по-моему, сейчас нет… Хотя, подождите минуточку.

Девушка куда-то убежала, вместо неё появилась другая – видимо, постарше и поопытнее.

– Здравствуйте! Вам чем-то помочь?

– Да, мне нужна урухма.

– Урухма… А… это что?

– Это овощ такой тропический… или фрукт, кто как его называет.

– Да… А точно урухма?

Саша сверился с телефоном, заглянул в переписку с Кириллом.

– Да, точно, урухма.

– А вы уверены, что это овощ или фрукт?

Саша начинал проявлять нетерпение.

– Ну, естественно, я уверен!

– Может, это специя какая-то? Или что-то тушеное?

– Какая специя? Это свежее! Мне нужно полкило урухмы. Ну если нет – значит, нет. В «Азбуке» ничего теперь нет, магазин всё хуже и хуже становится!

В это время появляется женщина из винного отдела:

– Ой, здравствуйте! Что-то давно вас не было видно!

– Да всё времени как-то не было к вам заехать.

– А вы что-то ищете?

– Я уже ничего не ищу, у вас уже искать нечего в магазине!

– Ой, а пойдёмте к нам в винный отдел, у нас хорошее сейчас вино сицилийское! Его очень хорошо покупают, говорят, на тосканское похоже.

– Ладно, отнесите на кассу, возьму попробую… Так что с урухмой-то?

– А вот урухмы у нас нет.

– Да, такими темпами скоро вообще ничего не будет! Пустые полки и зелёный горошек!

Саша взял всё остальное по списку, плюс сицилийское вино, и вышел из магазина с гордым видом человека, устроившего зарвавшемуся заведению заслуженный скандал. Сел в такси и набрал номер Кирилла:

– Всё купил, но урухмы в этом магазине не оказалось. Кстати, а что это вообще такое, эта урухма?

Кирилл подвёл черту:

– А хрен её знает!

И тут вдруг выяснилось, что не существует не только такого тропического овоща или фрукта, но даже и слова-то такого нет!

Но безумно любопытно было бы глянуть, как работники «Азбуки вкуса» стоят на ушах в поисках урухмы. И будет совсем интересно, если через неделю там появится что-то невзрачное с этикеткой «Урухма». Правда, Саша мне по секрету поведал, что опасается там теперь вообще появляться в ближайший месяц…

* * *

В качестве послесловия. В доамериканские годы Кирилл был моим лучшим другом, даже когда мы уже учились в разных школах и институтах. Мы вместе катались на лыжах, давали друг другу кассеты на переписать – порой вместе с магнитофоном, двухкассетники-то были редкостью. Когда отключали летом горячую воду, мы вместе ходили в Ржевские бани, что рядом с нашей школой. Даже вместе воздыхали по одной и той же девушке из соседнего двора. Иногда просто звонили ей, чтобы послушать, как сладко она говорит «Аллёаа». Но главное – Кирилл всегда обладал блестящим чувством юмора, что крайне веселило нас, его одноклассников, и крайне раздражало взрослых. Приведу лишь два эпизода.

Классе в седьмом, уже по весне, мы поехали на автобусную экскурсию «Москва литературная». Это было здорово, потому что экскурсия проходила во время и вместо уроков в школе. Первая остановка была посвящена Льву Николаевичу Толстому, и экскурсовод с энтузиазмом рассказывала о романе «Война и мир», до которого мы по школьной программе пока ещё не доросли. В какой-то момент она спросила у нашего класса, на случай если есть кто-то сильно продвинутый: «Кто знает, с кем танцевала Наташа Ростова?». В качестве продвинутого выступил Кирилл, который на голубом глазу выдал: «С поручиком Ржевским!». Экскурсовод оскорбилась до глубины души, и экскурсия на этом закончилась, не успев толком начаться. Весь остаток дня класс на чём свет стоит костерил нашего горе-юмориста за то, что вместо экскурсии нам пришлось-таки сидеть на уроках.

Любопытно, что уже спустя много лет один мой приятель на вопрос, читал ли он «Войну и мир», ответил: «Нет, но я его знаю по анекдотам»…

Другой эпизод имел место во время трёхдневной поездки нашего класса в Ленинград в конце 8-го класса. На дворе был 1985-й год. Мы останавливались во Дворце молодёжи и в последний день, перед отъездом, сидели в нашем номере играли в карты. Раздался телефонный звонок – звонила дежурная по этажу (этажерка, как я их называю) напомнить, что мне необходимо оплатить телефонный счёт, поскольку за эти три дня я несколько раз звонил домой. На её беду трубку взял Кирилл. Его ответ был прост и красноречив: «Сейчас, он в карты отыграется и заплатит». На том конце провода раздались вопли, которые, впрочем, тут же потонули в хохоте картёжников и им сочувствующих. Стремительность, с какой «этажерка» ворвалась в наш номер, наверняка попала потом в книгу каких-нибудь рекордов, и нам потребовалось немало усилий, чтобы угомонить разбушевавшуюся радетельницу социалистической морали и убедить её, что это наш друг просто так шутит…

К сожалению, жизнь раскидала нас с Кириллом, и мы уже не так близки, как раньше. Но как же я безумно рад, что мы снова нашлись! В общем, Кирюха, если ты это читаешь – я тебя обожаю! Не меняйся и не теряй хватку!