Архив автора

Первые впечатления

1 октября 2016 г., 20:08
г. Раменское, Подмосковье

Два месяца на новом месте. Что могу сказать? Мне тут нравится. По большому счёту, минус только один – долго добираться до города и пробки в часы пик. Но к этому я был морально готов. А учитывая то, что в среднем такая нужда возникает раз в неделю, а то и реже, это неудобство представляется незначительным. Да и езжу я туда обычно не в часы пик.

В непосредственной близости от нашего дома – замечательный парк, больницы и поликлиники, дворец спорта, чуть дальше – музыкальная школа. Куча магазинов, ближайший из которых занимает 1-й этаж нашего дома. Спортивные секции – в пределах 5 минут езды на машине (или 20 минут пешком). Стадион вообще из окна виден – когда-то нам нём играл раменский «Сатурн», сейчас он в основном простаивает. До леса с грибами – 5 минут на машине. Это раньше целый день уходил на то, чтобы набрать грибов, а сейчас достаточно 3-4 часов, и полдня ещё есть в запасе. Красота!

До железнодорожной платформы средним шагом идти 7 минут. На электричке до Москвы – 40 минут, до вокзала – час. На экспрессе в два раза быстрее, но и почти в два раза дороже. Время – деньги, как известно. На машине добираться не очень удобно – близ Раменского нет ни одной серьёзной магистрали. Однако этот минус является одновременно и плюсом – меньше загазованности. К слову, все, кто приезжают к нам, первым делом отмечают, что здесь совершенно другой воздух. Бинго! Ради чего, собственно, всё и затевалось.

Ещё одним потенциальным минусом можно назвать отсутствие крупного гипермаркета в Раменском. Недалеко от дома стоит недостроенный огромный торговый центр, который, по-видимому, так никогда и не достроят. Очевидно, не всё благополучно в раменском королевстве. А что, разве есть такие места, где благополучно абсолютно всё?

Тем временем ремонт в новой квартире сделан наполовину, даже больше: закончена черновая и предчистовая отделка, утеплён балкон, который я по традиции решил переделать в рабочий кабинет, полностью разведена электрика и сантехника. Осталось выбрать обои и плитку – и новый дом готов! Пожалуй, теперь главным сдерживающим фактором будет кухонный гарнитур. Лучший вариант – из массива дерева – самый дорогой, а главное, что изготавливается от полутора до двух месяцев. Я-то рассчитывал уже к ноябрю заехать, но теперь не получится. К декабрю бы успеть… Но главное, что дело движется, и в недавнем прошлом неприглядная бетонная коробка уже обретает почти жилой вид.

Одним словом, жизнь входит в свою колею, и к Новому Году, надеюсь, войдёт окончательно, когда мы сможем переехать в собственную новую отремонтированную под нас квартиру!

А ещё практически у нас под окнами достраивается новый перинатальный центр, который станет один из самых современных по оснащению в Подмосковье. Не прозрачный ли это намёк?

В Подмосковье!

5 августа 2016 г., 22:17
г. Раменское, Подмосковье

Когда я покупал квартиру в Люберцах 10 лет назад, я ещё тогда планировал её как временное пристанище и больше как вложение средств, поскольку цены на жильё в то время росли, как на дрожжах. Кроме того, курс доллара к рублю неуклонно шёл вниз, а все зарплаты исчислялись в долларах, и взять ипотеку в валюте казалось тогда само собой разумеющимся решением, тем более, что и процентная ставка на валютные кредиты была гораздо ниже, чем на рублёвые. В тот период – середина 2006 года – у меня было только два критерия выбора квартиры: близость к работе и ликвидность. Как дополнительный бонус шла удобная транспортная доступность. Все остальные вопросы меня мало волновали. И очень зря, как показала жизнь…

Не прошло и двух лет, как работа «уехала» из Люберец примерно в тот район Москвы, где я до этого снимал квартиру. Этакая насмешка судьбы. Собственно, у меня всегда была мечта вернуться жить в Коптево и купить там «трёшку» – уж больно мне район нравился. Чуть позже я женился, у меня родился сын, и я понял, что Люберцы совершенно не являются пределом моих мечтаний – парков нормальных нет, грязно, пыльно, и я, дождавшись, когда около нас открыли метро, выставил квартиру на продажу, немыслимо задрав ценник. Чтобы хватило на 3-комнатную квартиру в Москве. Ведь все нормальные люди едут в Москву, в этом я был уверен.

И тут судьбе было угодно совершить немыслимый финт и перевернуть все мои дальнейшие планы с ног на голову. В мае 2013 года, когда я выгуливал семью в парке Коломенское, моя супруга нос к носу столкнулась со своей бывший сокурсницей Мариной из Ульяновска. Которая тоже выгуливала свою семью. Слово за слово, нас пригласили в гости. А живёт Марина с семейством в загородном доме, в 10 км от Москвы.

Летом, когда Андрей был отправлен к бабушке в Поволжье, мы с женой наконец-то смогли выбраться к Марине в спроектированный и построенный собственными руками её мужа загородный дом…

Я буквально на физическом уровне ощутил, как мои шаблоны трещат по швам и рвутся на части, как происходит переворот в моём сознании. Примерно такой же точно разрыв шаблонов и переворот со мной произошёл в 1999 году, когда я понял, что хочу вернуться в Россию. Теперь меня, что называется, торкнуло по новой: я хочу жить в собственном доме! Где ни от кого и ни от чего не зависишь. Где никто не зальёт сверху и никого не затопишь снизу. Где никто не будет стучать по батареям, если мне не спится и в 2 часа ночи приспичило помузицировать. Где никто не отключит на две недели горячую воду в летнее время. Где не надо полчаса ездить по окрестным дворам и искать парковку, если довелось приехать домой после восьми часов вечера. Где можно вволю поработать руками и лишний раз убедиться в том, что они вставлены правильной стороной и в правильное место. К чёрту эти каменные муравейники! Здесь, даже в каких-то 10 км от города, воздух в разы чище и лучше. И тут в кустах обнаружился ещё один рояль: Никита, муж Марины, продавал ещё один свой участок по соседству – целых 12 соток. «Это судьба!» – решил было я.

Сказать, что я загорелся, – это не сказать ничего. Я был одержим, я бредил идеей собственного дома. На волне этого всепоглощающего энтузиазма я за несколько дней освоил программу Archicad и спроектировал дом своей мечты, расставил мебель и развесил люстры – все, до последней лампочки. Разметил участок, посадил цветы и деревья, разбил грядки, выполнил ландшафтный дизайн и даже отгородил небольшую футбольную площадку. Нашёл профессионального строителя, который скорректировал несколько очевидных ошибок в проекте. Впоследствии мы совместными усилиями кропотливо вынашивали этот проект и в течение полугода довели его практически до совершенства. А пока оставалась самая мелочь – продать квартиру и купить участок, после чего начать строительство дома мечты.

Однако реальность грубым рывком выдернула меня из моих грёз и опустила на грешную землю. С ценником на квартиру я явно перестарался, о чём мне неоднократно говорил мой риелтор. Главный показатель, утверждал он, что мы не попали в рынок – это отсутствие звонков. Нормальное явление – в неделю несколько звонков и как минимум один просмотр. Квартира висела на продаже несколько месяцев, в течение которых был только один просмотр. Но я почему-то решил, что близость к метро должна взвинтить цену, и игнорировал все рекомендации специалиста, который на этом собаку съел.

В это время очень некстати начал валиться рубль. Ведь мне надо было продать квартиру за рубли, погасить остаток задолженности по ипотеке в долларах, после чего направить разницу в рублях на новые свершения. Время шло, и эта потенциальная разница сокращалась и сокращалась, и в один не очень прекрасный день стало понятно, что смысл всей затеи умер. Ну, может, и не совсем умер, но уж точно находится в глубокой коме. В финансовом плане мы больше ничего не выгадывали. Шанс продать квартиру на пике её стоимости был мной благополучно профукан. Жадность фраера сгубила.

Тем не менее идея дома никуда не делась, лишь отошла на второй план, и я не сомневаюсь, что рано или поздно осуществлю её.

В 2015 году, когда курс доллара вырос по отношению к рублю вдвое, я перестал платить по кредиту. Страну захлестнул кризис валютных ипотечников, и как только наш плешивый царь-обещалкин пообещал с этим разобраться, стало понятно, что теперь уж точно ничего не будет, и спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Нужно было срочно рефинансироваться в рубли, и чем быстрее, тем лучше. К счастью, мой банк буквально на месяц запустил акцию льготного рефинансирования по обменному курсу на 15% ниже рыночного, и в этот раз я оказался достаточно расторопным, успев попасть в открывшееся «окошко». Скинув 15% кредита (если считать в долларах), я теперь снова мог начать думать о продаже квартиры, без всякой привязки к курсу доллара. Однако цены на недвижимость теперь не просто начали падать – они пикировали. Как в 2006 году они росли, так же сейчас они летели в пропасть. И я понял, что если не продать квартиру сейчас, то мы будем до конца дней гнить в этой помойке под названием Люберцы.

Пару слов о помойке, кстати. То, что там с экологией мягко говоря не всё в порядке, я заподозрил давно. Но убедился я в этом наглядно, когда менял HEPA фильтр в воздухоочистителе, который за полтора года лишь ночной работы в спальне из абсолютно белого стал абсолютно чёрным. Это была не просто пыль, это была грязь, сажа, копоть и бог знает что ещё, причём точно такой же чёрный налёт был на всех окнах с внешней стороны. А значит и в шторах, коврах, простынях… и в наших лёгких. Я решил копнуть чуть глубже и почитать про экологию Москвы и Подмосковья в целом и про Люберцы в частности… После этого я уже окончательно и бесповоротно убедился в том, что надо срочно валить из этой дыры. Прежде всего ради здоровья ребёнка, который родился абсолютно здоровым, а к 5-му году жизни стал полноценным аллергиком и балансировал на грани бронхиальной астмы. Безусловно, наследственный фактор сыграл здесь свою роль, но окружающая среда поспособствовала этому в гораздо большей степени – теперь я в этом не сомневаюсь.

Итак, что же такое Люберцы и примыкающий к ним район Жулебино? О, это чудесный букет из всех техногенных прелестей, какие только можно себе представить! Во-первых, район зажат между тремя оживлёнными автострадами: МКАДом, Новорязанским шоссе и Октябрьским проспектом («Старой Рязанкой»). Во-вторых, в 4 км севернее находятся два (!) мусоросжигательных завода, один из которых (в промзоне Руднево) является самым мощным в России, с радиусом поражения минимум 5-7 км – чудесный источник диоксинов, суть канцерогенов. Не премину заметить, что сейчас очень дешёвые новостройки возводят вообще на расстоянии менее километра от трубы этого завода – видимо, для самоубийц… В-третьих, там же, по соседству, находятся очистные сооружения станции аэрации, куда стекает вся канализация Москвы. В-четвёртых, чуть западнее дымит нефтеперерабатывающий завод в Капотне, который ещё называют филиалом ада в Москве. И если этого недостаточно, то роза ветров сдувает всю грязь Москвы на юго-восток, то есть как раз в Люберцы. Именно в этой клоаке угораздило меня приобрести квартиру. Ликвидную, как я думал. Ни шикарная транспортная доступность, ни развитая инфраструктура, ни близость к Москве не в состоянии компенсировать – по моей шкале ценностей – этот экологический ад, в котором мы очутились по причине моей недальновидности. Пришло время исправлять ошибки.

Примерно в то же время ко мне пришло понимание главного: Москва вообще стала малопригодной для проживания. Особенно с детьми. И тенденция последних лет это однозначно подтверждает: москвичи строят или покупают коттеджи и уезжают жить за город, на свежий воздух, продавая или сдавая квартиры приезжим из дружественных и не очень республик. По этой причине контингент Москвы претерпел колоссальные изменения в последние 10-15 лет. И с горестью приходится признать: Москву нашего детства мы потеряли навсегда. И сейчас, практически в режиме реального времени, в крышку её гроба нынешний мэр из Тюмени со своей бандой полудурков вбивает последний гвоздь. Внезапно оказалось, что умные люди как раз уезжают из Москвы, и даже порой 2-часовой путь до работы, если приходится мотаться на службу в город, их не пугает на фоне всего остального. Мой риелтор мне сказал, что сейчас вообще наблюдается шквал предложений о продаже квартир в Москве – народ массово валит за город. Такими темпами москвичей в Москве скоро совсем не останется…

Но хватит лирики. Итак, задача стояла конкретная: летом, пока Андрей не пошёл в школу, сменить место жительства, чтобы ему не пришлось потом менять школу. Обычная схема альтернативной сделки подразумевает подбор нового варианта с последующей продажей своей квартиры. Однако в нашем случае требовалось действовать наоборот, особенно учитывая сильно перегретый рынок недвижимости: купить квартиру сейчас гораздо проще, чем продать. Тем более в таком районе, тем более за адекватную цену. Поэтому мы даже не занимались поиском вариантов, пока не объявится покупатель. Главное сейчас было повторно не наступить на те же грабли.

И он объявился. Пришлось сбросить цену, конечно, но мы «попали в рынок» – наконец-то! Кроме того, пришлось ещё и дополнительно «подвинуться» в цене, потому что позволить себя потерять покупателя я не мог. Всё дальнейшее произошло стремительно! Ключевым моментом в его решении стал мой замечательный балкон, который я заботливо утеплил и переделал под рабочий кабинет ровно год назад. 27 апреля покупатель внёс аванс за нашу квартиру, и на середину мая была назначена сделка. Мы начали в авральном режиме искать варианты.

Первоначально мы наметили направление Новой Москвы – район Троицка и Ватутинок, т.е. юго-западное направление, самое благоприятное и в экологическом плане тоже. Однако там с транспортной доступностью совсем беда, да и сам Троицк не впечатлил. Мне приглянулся новый микрорайон Новые Ватутинки, но там категорически не понравилось моей супруге. Мы исколесили всю Новую Москву, но не нашли ничего, что пришлось бы нам обоим по вкусу, либо просто не вписывалось в бюджет. Кроме того, теперь надо было учитывать ещё один фактор…

Дело в том, что в Люберцах Андрей посещал массу кружков и секций, и нам нужен был район с инфраструктурой, причём желательно в шаговой доступности, поскольку я много работаю, а Викулька моя боится руля, как огня. Нужна была музыкальная школа, нужен был какой-нибудь шахматный клуб, спортивные секции и приличная школа. Это кардинальным образом сужало количество опций в выборе жилья. Дом в деревне отпадал сейчас по этой же причине. Нужен был город в области, наподобие Люберец, где всё есть, но подальше от Москвы, либо в другом направлении.

Жена предложила Раменское. Я поначалу отнекивался, мотивируя отказ удалённостью и постоянной загруженностью магистралей. Даже специально выискивал какие-то вредные предприятия в том районе, но ничего не нашёл. Зато там есть железная дорога и экспресс, который за полчаса доезжает до Москвы. Лес в пешей доступности. А что, может и вариант… Чисто из любопытства я решил посмотреть в интернете, какие в Раменском предлагают квартиры. И первое, что бросилось в глаза, – это то, какие хоромы можно там приобрести за те же деньги!

Мы договорились о просмотре нескольких вариантов и поехали смотреть. Нам там понравилось практически сразу. Душа легла, что называется. Зелёный, ухоженный, аккуратный город со всей инфраструктурой для полноценной жизни. Да, это 35 км от Москвы, ну да и чёрт бы с ними! Я к городу не привязан, жене в Люберцы до работы полчаса ехать. Любопытно, что теперь наши с супругой позиции поменялись местами – её внезапно испугала удалённость от Москвы, а меня это теперь волновало меньше всего. Так что, конечно, без некоторых разногласий не обошлось, но в конце концов, разум возобладал.

Мы отсмотрели не менее двух десятков вариантов, но то по цене не сходились, то расположение не устраивало, то ещё были какие-то причины. В конце концов, риелтор привела нас в новостройку и предложила квартиру «в бетоне», без всякой отделки, за какие-то совершенно смешные деньги. И даже если прибавить стоимость полного ремонта и съёма квартиры на это время, всё равно получалось очень выгодно. Причём квартира с необычной планировкой, которую можно было ещё и переделать под свой вкус.

Но дьявол кроется в деталях, как известно. Причина столь низкой цены была в том, что дом до сих пор официально не введён в эксплуатацию, не имеет адреса, в нём нельзя прописаться и оформить право собственности. При этом застройщик давно выдал дольщикам ключи, и они там прекрасно живут. Ну может и не совсем прекрасно, но живут. Такое российское ноу-хау. Сроки официальной сдачи дома ставятся до конца нынешнего года, но сдадут ли? Аналогичная квартира без отделки, но в уже сданном доме, стоила значительно дороже. А нам принципиально было получить прописку до начала оформления ребёнка в школу (февраль 2017), поскольку в одну из лучших в области гимназий, которая располагается практически во дворе дома, берут либо по прописке (в обычный класс), либо через экзамены (в гимназический класс).

Мы долго думали и взвешивали все за и против и в итоге решили рискнуть. Очень уж велик был соблазн сэкономить почти миллион рублей. Тем более, что к концу года дом обещали сдать. Оставался последний нюанс – надо было получить одобрение на новый ипотечный кредит. И здесь меня поджидал очередной сюрприз.

Банк ЮниКредит, с которым я до сего момента успешно сотрудничал, меня отшил сразу, даже не рассматривая заявку. Причём причина была совершенно не понятна. Она не была связана ни с моей кредитной историей, ни с текущими кредитными обязательствами. При этом назвать причину они якобы не имели права. Я не понимаю, что это за бизнес такой: заведомо платежеспособный клиент приходит в банк с живыми деньгами, а ему дают от ворот поворот. Я пришёл к выводу, что причина здесь сугубо личная, и после полного погашения кредита за счёт средств от проданной квартиры я сразу закрыл все свои счета в этом банке, а на недоуменный вопрос обслуживавшей меня девушки, высказал всё, что я думаю о банке и почему я не просто не хочу больше иметь с ним никаких дел, но и срать на одном поле не сяду, пардоньте мне мой французский.

Однако на этом сюрпризы не закончились. Квартира, которую мы облюбовали, принадлежит к жилому комплексу «Раменский» застройщика «ГарантияСтрой», также известного в широких кругах как «Говнострой», или просто ГС. Изначально это была фирма, производившая строительные материалы. В какой-то момент сильно умные головы в этой конторе решили, что зачем продавать стройматериалы на сторону, когда можно на базе собственного производства и дома самим строить. Как подсказывает капитан Очевидность, чтобы строить дома, надо их уметь строить. Но в тот момент капитан, видимо, был в отпуске, а строителей в фирму набирали по объявлению в газете для жопоруких, поэтому крайне амбициозный проект жилья уровня бизнес-класса – монолитные многоэтажки, огромные видовые квартиры с 3-метровыми потолками – в конечном итоге вылился в немыслимый долгострой, где сроки сдачи объектов затягивались не на месяцы, а на годы, при этом качество строительства было настолько ужасным, что лишь низкие цены и могли привлечь потенциальных дольщиков – покупателей будущих квартир. Нет, сам бетон, из которого отливались несущие конструкции, нареканий не вызывал, но, к примеру, зазоры между оконными проёмами и собственно окнами достигали 10 см, а радиаторы отопления использовались примерно из 80-х годов прошлого века. А это означало дополнительные расходы на черновую отделку. На сегодняшний день строительство комплекса вообще заморожено, десяток домов стоят не достроенные, а застройщик, по которому ещё и кризис здорово шарахнул (#крымнаш передаёт пламенный привет!), находится чуть ли не в предбанкротном состоянии.

Пока суть да дело, я нашёл местную фирму, которая занимается ремонтом. Общение с её исполнительным директором Михаилом оставило очень приятное впечатление со всех сторон – отношение, подход, профессионализм (он реально разбирается в каждой мелочи ремонта). А главное – его фирма сама обеспечивает материалы, то есть не нужно тратить время на поездки по строительным рынкам и магазинам. Цены тоже оказались весьма умеренными. Для уверенности посмотрев несколько вариантов уже отремонтированных ими квартир, я решил работать с Михаилом. По всему было видно, что репутация – не пустой звук для него, да и гарантию на выполненные работы они дают. За 4 месяца он мне обещал превратить бетонную коробку в квартиру-конфетку. Если мы её купим. А для этого нужна была самая малость – получить новый ипотечный кредит.

Я подал заявку в местное отделение банка «Возрождение». От результата её рассмотрения зависела наша дальнейшая судьба. В случае отказа рушились все планы, так кропотливо выстроенные. И эта неделя, в течение которой рассматривалась наша заявка, длилась вечность. Когда я находился в очередной командировке в Дании, мне прилетела СМСка: «По вашей заявке принято решение. Пожалуйста, обратитесь в банк».

Сволочи! А нельзя было сразу написать, какое именно решение? Едва попадая по клавишам, я отправил электронное письмо ипотечному менеджеру с единственным вопросом: «Какое решение?» Вперив взгляд в экран монитора, я сел ждать ответа, будто бы моя жизнь зависела от одного слова, которое я сейчас прочту.

Ждать пришлось не более пяти минут. Пришёл ответ.

Аккуратно вращая колёсико мышки, я наконец-то увидел слово, от которого зависело всё.

Одно слово.

Единственное.

Вот оно…

«Положительное».

…Эверест – жалкая микроскопическая песчинка по сравнению с тем камнем, который свалился у меня с души. И вздрогнули от моего истошного вопля стены гостиницы, которая имела неосторожность меня приютить, и хотелось петь и танцевать, и жизнь засияла новыми красками!

Строительная бригада, всё это время находившиеся практически в режиме низкого старта, начала работать уже на следующий день.

Тем временем подходил срок, когда нам надо было освободить квартиру в Люберцах – 1 августа. Постепенно мы паковали вещи – коробки собирали по местным супермаркетам и магазинам, полиэтиленовые мешки купили. Нам достаточно дёшево удалось снять в Раменском квартиру буквально в 200 метрах от нашего нового дома (что позволяло контролировать ход ремонта), причём как раз на 3-4 месяца – ровно то, что было необходимо! Паззл сложился, как говорится.

Эта съёмная квартира заслуживается отдельного описания. Я не знаю, что курили хозяева, когда перепланировали её, но с эксклюзивностью они явно переборщили. Итак, 2-комнатная квартира площадью 74 м2 изначально предполагала 13-метровую кухню и две отдельные комнаты. Всё это со стороны окна вливалось в одну общую гигантскую 12-метровую лоджию, где можно было не то, что жить, а в футбол играть! Однако хозяин объединил кухню с гостиной, получив таким образом чуть ли не 30 м2 площади. Ну, допустим, с этим ещё можно как-то согласиться – есть в последнее время тренд совмещать кухню с залом. Узкая спальня-пенал осталась нетронутой, если не считать перенесённой двери, что делало кухню-зал проходным. Странности начинались на кухне: из кухонной мебели присутствовали лишь нижние секции, без единого подвесного шкафчика. Вытяжка над плитой не соединялась с общедомовой вентиляцией вообще, а заканчивалась «обрубком» с угольным фильтром, который якобы фильтровал все запахи без необходимости соединения с вытяжной вентиляцией. Но самое удивительное – это ванная комната! В изначальном проекте от застройщика санузел был раздельным, как и полагается в любой нормальной квартире. Но хозяин санузел объединил, прихватив в него и часть площади, изначально отведённой под холл – из-за чего, собственно, и пришлось переносить дверь в спальню. В итоге получилась 12-метровая ванная комната с длиннющей, но при этом непрактичной ванной, покоящейся на пьедестале, куда вели три широченные ступеньки. Эксклюзивно-готический унитаз не был никак закреплён на полу и, словно ретивый конь, перемещался и ходил ходуном при любой попытке его оседлать. Полотенцесушитель в ванной комнате отсутствовал как факт, а венчала весь этот архитектурный паноптикум крохотная 40-сантиметровая раковина.

И в этом чуде дизайнерской мысли, к тому же изрядно убитом предыдущими арендаторами, нам предстояло перекантоваться 4 месяца. Договорившись с хозяином, мы получили комплект ключей и готовы были завозить вещи. Переезд был намечен в 2 захода: в первый (24 августа) мы планировали перевести все упакованные вещи, во второй, неделей позже, – мебель. И если для перевоза всякого барахла нам хватило одной «Газели» и двух легковушек, то вся наша мебель с трудом влезла в 2 огромных грузовика, которые я нанял вместе с грузчиками. Всё прошло успешно, если не считать двух нюансов: во-первых, в самом конце один из грузчиков разбил зеркало на фасаде одного из шкафов (за что я его оштрафовал на 2000 рублей), а во-вторых, три шкафа не влезли в грузовой лифт в пункте назначения. В итоге эти 3 шкафа стояли в вестибюле подъезда целую неделю, пока я не нашёл время разобрать их, запихнуть в лифт по частям, после чего снова собрать.

Итак, первый переезд завершён, однако через 4 месяца нам предстоит повторить сей подвиг. Правда, с той лишь разницей, что, во-первых, не надо будет всё заново упаковывать (на съёмной квартире мы распаковали только самое необходимое), а во-вторых, переезд на 200 метров – не одно и то же, что переезд на 32 км.

Клубный отдых, или отпетые мошенники

12 июня 2015 г.

Началась эта история в 2009 году, когда мы с супругой летом улетали отдыхать в Черногорию. Нас в аэропорту заловила какая-то женщина, всучила синюю пластиковую карточку, на которой было написано «LaCosta», записала наши данные и обещала перезвонить.

Обещанного пришлось ждать не три года, а всего пару месяцев: она наc пригласила на презентацию, причём присутствовать обязательно должны оба супруга. За потраченное время нам обещали подарок.

Презентация, которая проходила в уютном офисе рядом с Белорусским вокзалом, заключалась в рассказе о системе клубного отдыха – его истории, преимуществах и последующих уговорах стать членом клуба.

Небольшое лирическое отступление, чтобы рассказать о клубном отдыхе – он же таймшер (timeshare). Говорят, автор этой идеи даже получил нобелевскую премию в области экономики. Вполне допускаю. Идея заключается в следующем. Предположим, есть некие апартаменты на некоем курорте. И некоей семье очень полюбилось отдыхать в этих апартаментах – каждый год они бронируют их и приезжают на неделю. Или на две. И смекнул тогда головастый делец, обедая в ресторане, что совершенно незачем заказывать целый торт, если съедаешь лишь кусочек, и совершенно незачем отдыхающим платить каждый раз за весь номер, если можно приобрести в собственность 1/52-ю его часть (если отдыхать неделю в год) и стать полноправным владельцем. Таким образом, определённая неделя каждый год автоматически принадлежала этой семье. Другая семья приобретала другую неделю (или две). Так возникла концепция разделения времени владения, или timeshare по-английски. Впоследствии эта схема многократно усовершенствовалась: сначала недели стали плавающими, то есть не обязательно было отдыхать строго в одно и то же время каждый год. Далее появилась возможность сменить место отдыха – появились обменные системы, которые включали курорты по всему миру, где за небольшую плату или даже без доплаты можно было использовать свою неделю (или две) на любом курорте, входящем в обменную систему.

Достоинств у этой системы масса: во-первых, гарантированное место в апартаментах; во-вторых, однажды приобретя свою неделю, за проживание больше ничего платить не надо (кроме ежегодного так называемого управленческого взноса) – а это колоссальная экономия средств; в-третьих, не страшна инфляция, поскольку стоимость апартаментов фиксируется в момент покупки. Однако и недостатков у клубного отдыха хватает. Во-первых, никакой гибкости: есть строго определенный список курортов, где вам предлагается отдыхать, и если вы хотите попробовать что-то новое, не входящее в обменную систему, то вам не повезло; во-вторых, это требует больших изначальных вложений (как если бы вы проплатили свой отпуск на 5-10 лет вперёд); в-третьих, зная свою финансовую ситуацию на момент планирования отдыха в текущем году, можно выбрать то, что сегодня по карману – от недели в Крыму до месяца в Майами. Поэтому вполне очевидно, что кому-то клубный отдых подходит, а кому-то нет.

Часто приходится сталкиваться с мнением, что это лохотрон. С этим я категорически не согласен по вышеуказанным причинам. Просто зачастую люди сначала подписываются, а потом только считают, во что им это обойдётся. А надо делать наоборот. Про чистоплотность компаний, продающих клубный отдых, и про их методы убеждения я пока не говорю – это отдельная песня, которую я пропою чуть позже.

Теперь возвращаемся к нашей презентации в клубе ЛаКоста. И мы вернулись к ней как раз вовремя – она только-только подошла к концу, и нас ознакомили с расценками. Даже предложили рассрочку. Посчитав и посовещавшись с супругой, мы пришли к выводу, что клубный отдых лично нам не подходит, хотя сама идея прекрасна. На том всё было закончено, никто нас излишне не убеждал, просто выразили сожаление, что мы не стали членами клуба. Осталось получить подарок.

По-видимому, потенциальных клиентов в нас всё же засекли, поэтому в качестве «подарка» нам выпала неделя проживания на курорте ЛаКоста на Тенерифе (Канарские острова) с оплатой лишь перелёта. Подарок, конечно, весьма условный и с подвохом, поскольку на курорте нам предстояло посетить точно такую же презентацию. Подобные рекламные поездки в клубной системе именуются «маркетинговая неделя». Однако по деньгам выходило очень выгодно, и мы поехали.

Не буду растекаться мыслью по древу, лишь скажу, что этот отдых на Тенерифе был, пожалуй, одним из лучших в моей жизни. Такое же впечатление осталось и у супруги. Апартаменты были шикарные, клуб показал нам ещё один свой курорт по соседству, где нас порадовали ужином с вином, паэльей и зажигательным испанским шоу. Всё за счёт клуба, разумеется.

Мы взяли напрокат автомобиль, исколесили весь остров, не были ограничены вообще ни в чём. А сама презентация превратилась в формальность. Наш консультант был с самого начала нами извещён о том, что ничего приобретать мы не собираемся, поэтому мы не стали тратить понапрасну время друг друга, разойдясь миром и без взаимных претензий. От клуба ЛаКоста, равно как и от их курорта, остались самые приятные воспоминания. Нам показали «товар лицом», и товар был очень привлекателен. Просто нам он не подошёл. «Гелендваген» – замечательная машина, но подходит не всем: кому по финансам, кому по вкусу, кому ещё по какой-то причине. Так случается – это рынок…

Спустя два года мы на одном из «купонаторов» нашли крайне заманчивое предложение – неделя в Турции за какие-то чисто символические деньги. Недолго думая, мы приобрели купон. Как потом оказалось, именно в этот момент мы заглотили наживку. Бесплатный сыр, так сказать. Предложение оказалось ничем иным, как маркетинговой неделей от клуба OVC (Oasis Vacation Club), который представляли компания All Seasons и турагентство Crown Travel Group.

С самого начала что-то пошло не так – несмотря на забронированные апартаменты Т1 (то есть 2-комнатные), нас поселили в обычный маленький номер. Я устроил скандал, результатом которого стала бесплатная экскурсия – шикарная морская прогулка с купанием в открытом море, обедом и массой впечатлений. Так что конфликт был оперативно и с лихвой улажен. Наш консультант Олег был интересен, вежлив, профессионален и не вызывал раздражения. Мы замечательно отдохнули в прекрасном отеле Порто Белло в Анталии. При этом мы несколько раз сами ездили в город на автобусе и тоже ничем не были ограничены. Требование было лишь одно: посетить презентацию. В итоге нам там понравилось настолько, что мы через год туда приехали снова, но уже с сыном и через турфирму, самостоятельно оплатив всю поездку.

Презентация много времени не заняла, и предложение для нас оказалось интересным настолько, что мы купились. Вместе с крючком заглотив уже и поплавок. Нам предоставили хорошую рассрочку; мы также выторрговали неплохой пакет опций «соскочить» с контракта в случае форс-мажора – тогда наше членство в клубе приобретало статус временного, о чём недвусмысленно говорилось в гарантийном письме, и все уже уплаченные деньги мы могли использовать для клубного отдыха.

К сожалению, наши финансовые дела не вовремя пошатнулись, и надо было избавляться от лишних трат. Мы посчитали, что клубный отдых сейчас не самое актуальное и решили эту ношу с себя сбросить. Я написал заявление, нам присвоили новый номер контракта – уже по временному членству, что чёрным по белому было прописано в новом сертификате, – и уплаченные к тому моменту 1100 евро давали нам неделю отдыха на курорте по выбору. Платить нужно было лишь за перелёт.

И вот с этого момента начался театр абсурда. Во-первых, по совершенно непонятной причине, вместо All Seasons, с которым мы подписывали контракт, нами теперь стала заниматься фирма Arrow Holiday. Во-вторых, список направлений и курортов, на которые мы могли поехать отдохнуть, внезапно ужался примерно на порядок, оставив нам крайне скудный выбор. В-третьих, сильно сузились рамки, ограничивавшие нас по срокам, когда мы могли использовать нашу неделю. Ни о чём таком нас не предупреждали, но теперь мы столкнулись с новыми реалиями. Задача стояла одна – выбрать направление с самым дешёвым перелётом, ибо платить 100 тысяч за билеты, к примеру, до Бали (одна из опций) не было никакого желания: ведь планировать отдых приходилось уже с ребёнком! После долгих поисков мы выбрали вариант, который выглядел наименее неблагоприятным – именно так. По сути, нам требовалось просто отбить потраченные 1100 евро, не отдав при этом последние деньги за авиаперелёт. Таким вариантом оказалась неделя на Тенерифе с 14 по 21 ноября 2014 года на курорте Atlantis.

Здесь уместно будет сказать пару слов об отношении Arrow Holiday к клиентам. Именно что пары слов вполне достаточно – грубое и наплевательское. В процессе моего общения с ними поменялся агент, но не изменился стиль. Что ж, запомним…

У кого есть маленькие дети, тот меня прекрасно поймёт: долгосрочное планирование (впрочем, как и краткосрочное) невозможно. Ровно за 4 дня до вылета наш сын серьёзно заболел, и стало понятно, что поездка срывается. Я немедленно написал в Arrow Holiday о форс-мажоре, готов был даже приложить все необходимые медицинские выписки, но наткнулся на глухую стену: «Сожалеем, ничем не можем помочь. Ваша неделя будет считаться использованной». Попытки решить вопрос «локально» успехом не увенчались. Мне ничего не оставалось, как накатать большую жалобу в All Seasons, с которыми я, собственно, и подписывал договор. На моё удивление, буквально через неделю со мной связался Роман из Arrow Holiday и предложил несколько вариантов отдыха в 2015 году. Возможно, решающим стало то, что я в своем письме возмутился именно тем, что нас лишили шанса попытаться стать членом клуба. Безусловно, в этом была доля лукавства, поскольку приоритетным для нас было всё же «отбить» 1100 евро и только потом посмотреть, что нам предложит клуб. Но настрой был примерно «фифти-фифти». Как пойдёт, одним словом. Опять же, исходя из минимальной стоимости перелёта, мы выбрали Крит с 31 мая по 7 июня. Конечно, неделя – это маловато, но за вторую неделю платить ещё 740 евро мы были не готовы. Неделя – так неделя. Плюс несколько дней можно было бы прикупить в частном секторе.

Первый сюрприз последовал незамедлительно в виде «Меморандума понимания», который мы обязаны были подписать и без которого нас бы просто не заселили на курорт. Сказать, что я испытал шок, это ничего не сказать – для полноты картины в нём не хватало пункта про колючую проволоку, ибо складывалось впечатление, что нас отправляют не на курорт, а на зону. Полностью приводить я его не буду, процитирую лишь самое вкусное. Подозреваю, что такое в голову не приходило никому ни до, ни после.

  1. Я/мы понимаем, что я/мы должны соблюдать правила, установленные в клубе, в течение всего времени моего/нашего пребывания. В течение нашего пребывания мы согласны на сопровождение официального представителя (консультанта) компании, который ознакомит нас клубной системой отдыха. (ВФ: при этом правила клуба мы в глаза не видели, нам никто и не думал их показывать, а смысл консультанта стал понятен чуть позже.)
  2. Я/мы понимаем, что данная поездка не является обычным туристическим туром, а носит рекламный характер, и поэтому наша семья в полном составе (супруг/супруга, сожители) должна принять участие в рекламной презентации клуба. Если я/мы не примем или откажемся от участия в данной презентации, клуб имеет право взыскать с меня/нас разницу между фактической и льготной ценой проживания от 500 евро за недельный период.
  3. Я/мы понимаю/ем, что я/мы не обязаны приобретать что-либо, если я/мы не изъявим желание сделать этого. (ВФ: мы понимаем, но понимают ли это они?)
  4. Я/мы понимаю/ем, что трансферы от/до аэропорта во время нашего пребывания осуществляются за наш счет, являются обязательными и оплачиваются на курорте. (ВФ: откровенное навязывание услуг.)
  5. Я/мы понимаем, что на курорте предусмотрена экскурсионная программа отдыха (платная), с которой нас ознакомит представитель компании на курорте. Я/мы понимаю/ем, что приобретение и посещение экскурсий вне клуба, а также аренда автомобилей и любых других транспортных средств – запрещено правилами клуба.
  6. Я/мы понимаю/ем, что по моему/нашему приезду в клуб я/мы должны будем оплатить возвращаемый страховой залог 500 евро (только наличными) за сохранность апартаментов (на случай поломки, порчи или потери имущества). Данный залог будет возвращен мне/нам не позднее, чем в день моего/нашего отъезда из клуба. Если я/мы откажусь/емся внести данный залог, клуб оставляет за собой право не предоставлять мне/нам забронированное размещение.
  7. Я/мы подтверждаем, что в течение всего периода пребывания в стране расположения курорта я/мы имеем размещение только исключительно на данном курорте.
  8. Я/мы понимаю/ем, что во время моего/нашего пребывания в клубе я/мы не имею/ем право совершать перелеты, переезды в другие страны, города/острова.

У меня стали возникать серьёзные подозрения, что мы впряглись во что-то не очень хорошее. Вернее, даже не впряглись, а вляпались. Тут бы нам и отказаться, послав всё лесом. Но потраченные 1100 евро не давали покоя – терять их никак не хотелось. Жаба – животное упрямое, особенно если начинает душить… Проконсультировавшись с юристом и убедившись, что данная бредовая филькина грамота не имеет ровно никакой юридической силы, мы подписали меморандум и стали ждать 31 мая.

Рейс Аэрофлота доставил нас в Ираклион в 16:40. Нас встретили представители клуба и повезли на курорт. После двух с лишним часов езды по живописнейшим горным серпантинам мы уже после наступления темноты оказались в глухой деревне Plakias. Отель оказался на отшибе и выглядел убого. «Возможно, это он в темноте так выглядит» – успокаивал я себя. Увы и ах…

Данное недоразумение (я имею в виду отель) вообще заслуживает отдельного описания. Первое, что бросилось в глаза – полное отсутствие пандусов. При этом, словно в порядке издевательства, этот недо-отель был просто нашпигован лесенками по 2-3 ступеньки. Добро пожаловать, гости дорогие! Тащите свои чемоданы, качайте мышцы!.. Номера оказались столь же убогими. Во-первых, крохотными. Во-вторых, о таком понятии, как уют, там вообще не слышали – пол покрыт белой плиткой, планировка нелепая, оснащение никакое… Лоджия нашего номера заканчивалась небольшим газончиком, который автоматически поливался спринклерами каждые несколько часов, при этом благодаря наклону лоджии вся вода стекала в сторону нашей комнаты. Таким образом, на участке лоджии, непосредственно примыкавшей к номеру, образовалась вечная невысыхающая лужа, которой позавидовал бы сам Гоголь с его Миргородом… На весь номер приходилось лишь одно зеркало – над столиком в спальне, и чтобы увидеть себя в полный рост, приходилось залезть на кровать, да ещё и подпрыгнуть на ней… Несмотря на обилие комаров на Крите, ни одной москитной сетки в номерах не предусматривается, зато есть задвижные двери, едва пропускающие воздух, да и то в ветреную погоду. Так что приходилось выбирать – либо спать в духоте, либо с комарами… С самого начала в ванной комнате у нас не работал один из двух светильников, и работникам отеля не хватило целой недели, чтобы его заменить, несмотря на многократные просьбы и напоминания… При заселении также выяснилось, что вместо трех комплектов белья нам дали всего два. Я пошёл к стойке регистратора, но все штатные работники уже отдыхали, а единственный неспящий сотрудник отеля понимал по-английски, примерно как я по-гречески, и на мою просьбу принести комплект белья сначала прикатил раскладушку, чем немало нас развеселил. Ну хоть какой-то позитив на ночь глядя… Зато в отеле оказалось целых три бассейна (два взрослых, один детский) и потолки в номерах под 4 метра. Может, я чего-то не понимаю в этой жизни, но у меня создалось впечатление, что акценты и приоритеты в этом отеле несколько сдвинуты…

Мы невольно сравнивали то, что мы видели здесь, с тем, что нам показывала ЛаКоста. Постоянно и в каждом компоненте. И от этого становилось ещё печальнее. Название курорта – Plakias – оказалось более чем говорящим: действительно, плакать хотелось.

Чуть раньше нам представили нашего консультанта Максима, который у нас взял 145 евро за трансфер и 500 евро в виде залога за сохранность апартаментов и выдал расписку. В этот же вечер нам начали очень настойчиво предлагать экскурсии, но мы, сославшись на усталость и напомнив, что утро вечера мудренее, на время отбрыкались.

На следующее утро состоялась более детальная встреча с Максимом, который, по сути, стал нашим надзирателем на всё время пребывания на курорте. Каждый день начинался с его стука в номер и вопроса: «Какие на сегодня планы?». Макс сопровождал нас везде – на пляж, в ресторан, на прогулки, в магазин. Я всё ждал, когда он к нам в постель залезет, но почему-то не дождался. При этом какого-то стойкого раздражения он не вызывал. Более того, он удивительным образом сумел наладить контакт с нашим сыном, что постороннему сделать крайне тяжело, и вообще – всё его поведение говорило лишь об одном: «Это моя работа, вы ж понимаете…». Понимаем, но нам от этого не легче.

В это же утро клуб в лице Максима и особенно менеджера Евгения Дутого (это фамилия) продолжил нам навязывать экскурсии. И не просто навязывать, а навязчиво впаривать, причём по ценам, завышенным раз в 5 по сравнению с аналогичными экскурсиями, предлагаемыми в городе. Пардон, в деревне. Впаривание экскурсий было крайне настойчивым и наглым. Нам даже сделали «скидку», и теперь стоимость экскурсий была не в 5, а всего лишь в 4 раза выше, чем в городе. Пардон, в деревне. Мы в нашем «обсуждении» ходили кругами: они нам пытались доказать, что Крит – смотровой остров, а мы объясняли, что в этот приезд осмотр острова не входит в наши планы, что нам хочется просто отдохнуть и поваляться на пляже, а таскать маленького ребёнка с собой по всему острову на раскопки, которые ему совершенно не интересны в его 5 лет, крайне утомительно. Нас в упор не хотели слышать.

После почти полутора часов (!) жесточайшего прессинга они от нас, наконец, отстали. Первый рубеж обороны не без труда всё-таки выстоял, но это означало лишь одно: дальше будет ещё веселее. Максим напоследок спросил, что он ещё может для нас сделать в плане экскурсий. Мы ответили: «Просто оставь нас в покое». Его следующее предположение нас насторожило: «Может быть, вы не хотите тратиться на экскурсии, чтобы внести бОльшую сумму в качестве начального взноса за апартаменты?».

Значит, надо быть готовыми ко всему. Если с экскурсиями было подобное, то страшно вообразить, что будет на презентации. По крайней мере, теперь всё окончательно прояснилось, и методы работы клуба стали для нас очевидны: затаскиваем туристов в дыру, слабо подходящую для пляжного отдыха и где делать решительно нечего, приставляем к ним надзирателя, чтобы контролировал каждый их шаг, пресекаем любые попытки самим передвигаться, покупать экскурсии на стороне и даже самостоятельно продолжить отдых на Крите, при этом впариваем жёстким прессингом свою «развлекательную программу» по астрономическим ценам. Идеальный план развода лохов! Этого всего было более чем достаточно, чтобы желание иметь дальнейшие дела с этой шарашкиной конторой упало ниже плинтуса, и теперь наше «фифти-фифти» превратилось в твёрдое «зеро».

Справедливости ради, надо сказать, что в целом отдых был неплох. В промежуток времени между днём заселения и днём презентации мы ходили на пляж, где ребёнок просто ловил кайф от возможности поковыряться в песке и поплескаться в море, иногда вылезали в город (пардон, деревню), где покупали свежайшие и вкуснейшие местные продукты, делали из них греческий салат и употребляли его в немыслимых количествах! Мы даже научились не замечать постоянное присутствие Максима, он в какой-то момент просто превратился для нас в некое подобие пляжной сумки, которую таскать с собой каждый раз неохота, но приходится. Загар ложился на наши тела, а морской воздух и собственно море восстанавливали потерянное в пыльной Москве здоровье. Ситуация требовала вкушать позитив по максимуму, что мы и делали!

Вообще, нужно сказать пару слов о погоде на Крите. Южная часть острова постоянно подвержена ветрам, да и море здесь не слишком тёплое. По крайней мере, в начале июня. За всю неделю был только один абсолютно безветренный день, когда не хотелось уходить с пляжа. И вполне естественно, согласно закону Мерфи, что таким днём оказался именно день нашего отъезда.

Но я забежал вперёд. Настал час икс. Презентация была назначена на субботу, 6 июня. Накануне вечером Максим посоветовал нам быть готовым к покупке. От его полной уверенности в том, что мы что-то подпишем, становилось не по себе. «Вас ждёт сюрприз» – пообещал он. Масла в огонь добавили соседи, которым провели презентацию накануне, и то, что они мне поведали, совсем не понравилось. Ясно стало одно: надо идти подготовленным. Работа в журналистике в последние 4 года меня многому научила, а главное – что на важные интервью надо иметь 2-3 записывающих устройства одновременно, потому что техника порой даёт сбои, и в моей практике случались казусы на грани мистических. Все три наших телефона были поставлены на зарядку, и проверена работоспособность их диктофонов.

Настала суббота. В 10:30 началась презентация, которую вела представительница клуба Марина Мазан. Сделав вид, что я выключаю звук на телефонах, чтобы нам никто не мешал, я включил диктофоны. Сначала у нас хотели забрать паспорта до окончания презентации, но мы возмутились. Марина сняла с них копии и неохотно вернула нам. Первые полтора часа презентации, как оказалось, были вовсе даже и не презентацией, а вступительным словом, в котором уместилось столько лжи со стороны Марины, что этих полутора часов было бы достаточно, чтобы аннулировать всё происходившее далее. Нас пытались убедить, что мы приехали на курорт с одной единственной целью – вступить в клуб, хотя по их же меморандуму мы этого делать не обязаны. Нам откровенно врали, что мы приехали сюда не по временному членству, а на маркетинговую неделю, хотя есть официальный документ о том, что у нас именно временное членство. Нам врали, что мы обязаны приобрести как минимум две экскурсии, хотя в меморандуме сказано прямо противоположное. Нам врали, что с прошлого года меморандум не менялся, хотя у меня есть оба меморандума для сравнения, и читать я пока ещё не разучился. И наконец, нам нагло врали про реальные цены на проживание в этом недо-отеле, хотя я предварительно через интернет их изучил, и наши апартаменты стоили бы максимум 750-800 евро на эту же неделю.

Во время презентации я случайно «запалил» один из диктофонов, после чего Марина заставила его выключить, отказавшись продолжать при включенной записи. Конечно же, я его не выключил, а просто сделал вид – теперь уже на записи оказалось и незаконное требование с её стороны эту запись отключить.

Дальнейшее развитие событий показало, в чём заключается ловушка: если мы заранее знаем, что покупать ничего не собираемся, то нет смысла тратить время на презентацию, а раз мы от презентации отказываемся, на нас накладывается штраф. В противном случае – если будет проведена презентация, мы должны купить членство. Хотя мы ничего и не должны. Такой ненавязчивый шантаж привёл к тому, что я подписал никому не нужное заявление о том, что готов принять решение сегодня в случае, если меня устроят условия, в том числе финансовые. Это было понятно и без бумаги, но лишний раз доказывает, что подписанным меморандумом можно подтереться. И они это прекрасно понимали – он нужен им был исключительно с целью заполучить нас в свои «объятия» и, в случае чего, предъявить несведущему человеку как некий официальный документ с целью всё того же шантажа.

В конце концов, началась сама презентация. Информативная часть была весьма интересной – рассказ о курортах, о системе клубного отдыха (которую я и так наизусть уже знал), о преимуществах и т.д. И хотя я практически ничего нового для себя не вынес, нужно отдать должное, что рассказчиком Марина оказалась отменным. Конечно, нам периодически приходилось направлять её в нужное русло, потому что процесс этот сильно затягивался, и делалось это вполне преднамеренно: их задача была максимально измотать и усыпить бдительность, чтобы впарить хоть что-то. Наконец настал главный момент – те самые условия, которые должны были нам подойти. Или не подойти, что, впрочем, противной стороной не допускалось в принципе.

На авансцену вышла топ-менеджер Ирина, которая так и осталась полу-инкогнито, не назвав даже своей фамилии. Она долго рисовала цифры, применяла скидки, орудовала процентами, давала рассрочки, но в конечном итоге мы решили, что нам условия не подходят. Во-первых, как мы уже давно поняли, клубный отдых не для нас, во-вторых, вешать на себя ещё один «кредит», даже пусть с выплатой по 50 евро в месяц, не хотелось, и в-третьих, мы не желали иметь ничего общего с Arrow Holiday по понятным причинам. Короче говоря, условия нам не подошли, о чём мы предельно ясно и сообщили Ирине, Марине и присутствовавшему на презентации в роли китайского болванчика Максиму. Ирина несколько раз уходила и возвращалась с новыми условиями, которые нам тоже не подходили по озвученным причинам. Но нас отказывались услышать – как и в случае с экскурсиями. Ответ «нет» не принимался в принципе. Решение об окончании презентации могла принять только Ирина. А она не принимала такое решение, пока мы что-то не подпишем. Если мы уходим до момента объявления окончания презентации, то она считается непрослушанной, и на нас накладывается штраф. Вот такой прелестный замкнутый круг.

На восьмом (!) часу презентации ребёнок, глядя на меня голодными глазами, в очередной раз сказал, что хочет кушать. Да-да, за всё это время нас выпускали только в туалет и соизволили принести воды попить, но поесть – ни-ни! Ребёнок голодный? Прекрасный козырь! Марина заявила, что если мы прерываемся, то презентация начинается заново…

Именно в этот момент бандой Arrow Holiday была пройдена точка невозврата. С этого момента для меня всё стало глубоко личным, и я понял, что, во-первых, подпишу первое предложение, которое покажется мне не слишком кабальным, а во-вторых, я этим вымогателям теперь устрою весёлую жизнь. Журналистских связей у меня предостаточно, и теперь на руках я имею ещё и компрометирующую запись. О которой они пока и не догадываются даже.

«Похоже, они не поняли преимущества клубного отдыха, – изрекла Ирина. – Начинайте презентацию сначала». Я в ультимативном порядке заявил, что пока Ирина в очередной раз ушла рисовать новые цифры, я отправлю жену с сыном перекусить, после чего мы закончим этот омерзительный фарс. У меня и самого к тому времени жутко разболелась голова. Возможно, если бы не ребёнок, мы бы сидели до победного (победного ли?) конца, но тут нужно признать, что я просто сломался.

Ирина вернулась с предложением временного членства, которое выглядело вполне неплохо, если брать чисто финансовую составляющую. И я даже себя какое-то время успокаивал и убеждал, что правильно сделал, что подписал – один раз съездим на 2 недели и навсегда забудем этот клубный отдых, как страшный сон! Однако после беседы с соседями, у которых уже был печальный опыт, я понял, что это не так. Да мы и сами уже имели случай убедиться в том, что временное членство ловким движением превращается в маркетинговую неделю с тюремным меморандумом, бесконечной ложью, жёстким прессингом, шантажом и манипулированием детьми. И если сам бы я на это ещё как-то решился, то подвергать таким издевательствам жену и сына я не имел права. Поэтому задача на данный момент сводилась только к тому, чтобы влипнуть по минимуму и ни копейки больше им не выплачивать, даже ценой потери залога в 500 евро.

Ночь после презентация была бессонной. Уж на что я человек стрессоустойчивый, меня колотило полночи, а у жены вообще случился нервный срыв. Неплохой в целом отпуск был напрочь испоганен вымогателями с большой дороги. Убогий маркетинг с лихвой компенсировался ложью, шантажом и психологическим прессингом.

Соседи, которые нас предупредили о том, что нас ждёт, «попали» на 525 евро штрафа за «отказ» от презентации. Помимо 500 евро залога за апартаменты, из них вытащили еще 25 евро, просто не отдавая паспорта.

Должен заметить, что Максим как человек в компании новый ещё не полностью утратил человеческий облик – на следующее утро на нём лица не было, и он даже не стал притворяться, что всё хорошо. Молодой отец двух сыновей прекрасно понимал, что именно происходит, и перед нашим отъездом с «курорта» я ему посоветовал поскорее валить из этого болота, чтобы окончательно не стать одним из них. «Я тебя услышал» – ответил Максим. И хотя такой ответ, как правило, означает «отъебись», я всё же очень надеюсь, что на самом деле услышал.

При выселении из отеля нам было предложено заполнить анкету о нашем пребывании и впечатлении. Сначала мы отказались, но потом, по диагонали просмотрев вопросы, я решил, что всё-таки отвечу честно и откровенно. И написал всё, что я думаю и о самом отеле, и о банде вымогателей, которые в нём промышляют. Марина пыталась влезть, даже совала нам бумагу и ручку, чтобы мы написали наши претензии, но я ответил, что мы напишем жалобу, когда вернёмся домой. И тут она задёргалась: «Вы мне пишите, только мне!» Я ответил, что сам решу, куда и на кого писать жалобу. Интересно, как она себе это представляет – что мы ей же напишем жалобу на неё саму? Впервые за два дня Марина забеспокоилась. Видимо, не ожидала такого отпора. Я бы многое отдал, чтобы увидеть её лицо в тот момент, когда она узнает о наличии у нас полной записи презентации. Но я там не стал это говорить – мне очень хотелось ей преподнести этот сюрприз чуть позже, когда она не ждёт подвоха.

Перед выездом произошёл ещё один любопытный эпизод. Выселиться из номера надо было в 12:00, а автобус в аэропорт отходил только в 14:30. Мы эти пару часов планировали провести в городе… пардон, в деревне – закупиться подарками, сувенирами, вином и т.д. Все оставили свой багаж в холле около стойки регистратора, а я ещё и попросил регистратора особо присмотреть за нашим багажом, ибо доверия к банде Arrow Holiday никакого. Девушка за стойкой предложила даже отвезти багаж в подсобку, что мы и сделали. Марина очень удивлённо взирала на это действо, даже пыталась возмутиться, но получила полный игнор с нашей стороны. Девушка затем спросила, а что случилось, на что я с удовольствием ей ответил, что я этим жуликам не доверяю, и вы будьте с ними настороже! Она была очень удивлена и поблагодарила за предупреждение…

Здесь же необходимо заметить, что для меня было делом чести обойти идиотские положения меморандума, поэтому в аэропорту, вместо того чтобы улететь, мы взяли напрокат автомобиль и поехали отдыхать ещё на три дня в заранее арендованную квартиру на севере острова – рядом с Ретимно. Это было тем более кстати, учитывая расшатанные накануне нервы. Приятным бонусом оказалось то, что северное побережье Крита намного мягче в плане погоды – и море теплее, и ветер слабее, зато туристов много. Что вполне закономерно.

Но вернёмся к нашим баранам. С бандитами надо бороться. И если правовыми методами прижать их будет нелегко, поскольку фирма Arrow Holiday зарегистрирована в Эмиратах, а All Seasons в Таиланде, то поднять бучу и устроить им соответствующий пиар необходимо. Глядишь, и другие поостерегутся иметь дело с вымогателями. Письма в головные офисы вышестоящей трастовой компании Hutchinson и застройщика MTC+, которому Arrow Holiday служит продавцом, тоже должны возыметь действие. И если надежды на MTC+ не слишком много, то британская фирма Hutchinson, я уверен, вполне может заинтересоваться, какими методами им добываются клиенты и что это делает с их репутацией.

Кроме того, первым же делом после возвращения домой я написал Марине электронное письмо и приложил наиболее яркий фрагмент записи презентации, дабы у неё не возникло никаких иллюзий относительно моего настроения и дальнейших планов.

Так что продолжение следует.

15 июня 2015 г.

Продолжение последовало. Уж не знаю, что именно послужило причиной столь оперативного разбирательства – наша анкета, предупреждение сотрудникам отеля, письмо Марины или письма в Hutchinson и МТС+. А может, всё в комплексе повлияло. Позвонил Максим и сообщил, что у них там происходит немалый резонанс: Марина и Ирина отстранены от работы, руководство ведёт расследование, а ему поручено связаться со мной и в качестве компенсации от имени клуба предложить нашей семье одну подарочную неделю на любом их курорте. Если бы я был менее воспитанным, я бы заржал в трубку. Интересно, он и в самом деле ничего не понял? Или просто тупо исполняет роль козла отпущения, на которого в итоге наверняка повесят всю вину за то, что не сумел укротить столь строптивых клиентов? Так или иначе, я ещё раз чётко дал понять, что не хочу иметь никаких дел с их компанией, а единственной приемлемой компенсацией является признание договора недействительным и расторжение его (точнее – аннулирование) с возвратом 500 евро. А по-хорошему, надо ещё и за моральный ущерб слупить столько же – на это я тоже намекнул, чтобы слишком долго не думали. Максим обещал передать мои пожелания руководству.

16 июня 2015 г.

События разворачиваются стремительно! Сегодня пообщался с Викторией – финансистом московского представительства Arrow Holiday. Рассказал ей всё то, что описал выше. Она была в шоке. Или сделала вид, но крайне убедительно – я даже ей поверил. Картинно удивлялась, что до сих пор никто об этом не рассказывал. Однако это совершенно не удивило меня, поскольку с такой рабской покорностью я столкнулся ещё на курорте – обманутые семьи между собой возмущаются, но куда-то пожаловаться даже мысли никому не приходит. Боятся что ли… То ли дело я – через головы сразу в Hutchinson! А как иначе-то? С моим английским и записью презентации на руках. Почему до сих пор никто не догадался сделать то же самое, для меня тоже загадка.

Виктория передала всё руководству. В это же самое время с Arrow Holiday очень плотно пообщались товарищи из Hutchinson, и, в конце концов, круг замкнулся – вся переписка между мной и Arrow Holiday, которая происходила на английском, копировалась и в Hutchinson, где теперь в полной мере были осведомлены о методах убеждения, применяемых на чудесном критском курорте с говорящим названием Плакиас. В конечном итоге, Виктории мне сообщила, что моё требование о возмещении одобрено, и мне будут возвращены уплаченные 500 евро с аннулированием контракта.

Чуть позже позвонил Илья из Казани – тот самый, которого нагрели на 525 евро «штрафа». Он тоже у себя посетил местное представительство, где оказался вполне вменяемый агент, который поведал ему, что на Крите подняли большую бучу, а Марина уволена. Прекрасные новости, я считаю! Я Илье рассказал о том, что мне удалось отвоевать 500 евро, и посоветовал ему немедленно, на этой волне, требовать возмещения своего штрафа. Чуть позже я связался с другими двумя семьями, которым сказал то же самое. А дальше – уже их дело. Как говорится, можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставить её пить.

22.06.2015 г.

История получила логическое завершение в моём случае, но продолжает при этом жить своей жизнью. Наконец-то выяснилась схема работы: Hutchinson является попечителем для компании-застройщика МТС+, а Arrow Holiday для застройщика является маркетером-продавцом. Ну и главный итог для меня лично, что сегодня я получил наконец-то 500 евро наличными – курьер аж привёз мне их домой, а менеджер Виктория просила меня прекратить «подрывную деятельность» – вот именно так и сказала! Типа откупились от меня.

Да хрен там. Я не знаю, что она подразумевала под «подрывной деятельностью», учитывая, что она всё пыталась свалить на Марину. Однако прессинг по поводу экскурсий вела не Марина, по-хамски общалась со мной не Марина, да и убогий курорт Плакиас тоже, я подозреваю, не Марина выбирала. Так что все они там одним миром мазаны. Кто-то больше, кто-то меньше. Дальнейших шагов я предпринимать не буду, так уж и быть, но обнародовать и предупредить отдыхающих о том, чтобы они никогда и ни под каким предлогом не имели дел с Arrow Holiday, я обязан. Что я, собственно, и делаю.

Берегите нервы и деньги, друзья!

Урухма

16 февраля 2015 г., 11:42
Люберцы, Подмосковье

В мае 2007 года мы впервые встретились с одноклассниками после окончания школы – отпраздновать 20-летие этого знаменательного события. С тех пор мы продолжали собираться с переменным успехом. Поначалу встречались всей толпой, но потом, как это обычно бывает, большая компания стала разбиваться на кланы и кланчики.

Ячейка одного из таких кланов с недавнего времени обосновалась в коттеджном посёлке рядом с Москвой. Именно там пара моих одноклассников – Кирилл и Лена – купили дом. Дополнился этот клан одноклассницей Наташей и её почти мужем Сашей.

В прошедшую субботу и наше семейство пригласили в гости, куда я невольно напросился. Лена давно обещала нам новоселье, которое всё оттягивалось, и в конечном итоге мои одноклассники стали мне сниться с пугающей частотой. Я понял, что просто соскучился по ним. Пришлось их известить об этом и тем самым не оставить выбора, кроме как пригласить нас.

И поведали они нам изумительную историю, имевшую место в преддверие нашей встречи. Кирилл с Леной кулинарили дома, попутно присматривая за недавно родившейся дочкой, а Саша занимался закупками в супермаркете «Азбука вкуса». Кирилл короткими сообщениями слал ему ценные указания (переписка воспроизведена буквально, исправлена только орфография и убраны смайлики):

– Купи ещё урухмы свежей. Полкило.

– Хурмы что ли? Сколько в штуках?

– Урухмы, дурик!

– Что это??

– Овощ такой. Тропический. Спроси у продавцов.

– А как он выглядит-то?

– Плохо.

– Ну, правда, я же должен знать, что брать!

– Да и фиг с ней. Перебьемся без урухмы, как всегда…

– Ладно… Сок, два пива, кетчуп, помидоры, Маттони, журнал, хлеб нарезной, урухма – правильно?

– Да.

Саша заходит в «Азбуку вкуса» и направляется в овощной отдел. Там он, кроме помидоров, ничего больше нужного не видит и просит пригласить продавщицу. Выходит девушка и разве что с объятиями не бросается на Сашу, которого там все знают:

– Здравствуйте! Что-то давно вас не было!

– Ну, вот всё как-то не получалось.

– Вам чем-нибудь помочь? Вы что-нибудь ищете?

– Да, мне урухма нужна.

– Да, сейчас… Простите, ЧТО вам нужно?

– Урухма.

– Вы знаете, по-моему, сейчас нет… Хотя, подождите минуточку.

Девушка куда-то убежала, вместо неё появилась другая – видимо, постарше и поопытнее.

– Здравствуйте! Вам чем-то помочь?

– Да, мне нужна урухма.

– Урухма… А… это что?

– Это овощ такой тропический… или фрукт, кто как его называет.

– Да… А точно урухма?

Саша сверился с телефоном, заглянул в переписку с Кириллом.

– Да, точно, урухма.

– А вы уверены, что это овощ или фрукт?

Саша начинал проявлять нетерпение.

– Ну, естественно, я уверен!

– Может, это специя какая-то? Или что-то тушеное?

– Какая специя? Это свежее! Мне нужно полкило урухмы. Ну если нет – значит, нет. В «Азбуке» ничего теперь нет, магазин всё хуже и хуже становится!

В это время появляется женщина из винного отдела:

– Ой, здравствуйте! Что-то давно вас не было видно!

– Да всё времени как-то не было к вам заехать.

– А вы что-то ищете?

– Я уже ничего не ищу, у вас уже искать нечего в магазине!

– Ой, а пойдёмте к нам в винный отдел, у нас хорошее сейчас вино сицилийское! Его очень хорошо покупают, говорят, на тосканское похоже.

– Ладно, отнесите на кассу, возьму попробую… Так что с урухмой-то?

– А вот урухмы у нас нет.

– Да, такими темпами скоро вообще ничего не будет! Пустые полки и зелёный горошек!

Саша взял всё остальное по списку, плюс сицилийское вино, и вышел из магазина с гордым видом человека, устроившего зарвавшемуся заведению заслуженный скандал. Сел в такси и набрал номер Кирилла:

– Всё купил, но урухмы в этом магазине не оказалось. Кстати, а что это вообще такое, эта урухма?

Кирилл подвёл черту:

– А хрен её знает!

И тут вдруг выяснилось, что не существует не только такого тропического овоща или фрукта, но даже и слова-то такого нет!

Но безумно любопытно было бы глянуть, как работники «Азбуки вкуса» стоят на ушах в поисках урухмы. И будет совсем интересно, если через неделю там появится что-то невзрачное с этикеткой «Урухма». Правда, Саша мне по секрету поведал, что опасается там теперь вообще появляться в ближайший месяц…

* * *

В качестве послесловия. В доамериканские годы Кирилл был моим лучшим другом, даже когда мы уже учились в разных школах и институтах. Мы вместе катались на лыжах, давали друг другу кассеты на переписать – порой вместе с магнитофоном, двухкассетники-то были редкостью. Когда отключали летом горячую воду, мы вместе ходили в Ржевские бани, что рядом с нашей школой. Даже вместе воздыхали по одной и той же девушке из соседнего двора. Иногда просто звонили ей, чтобы послушать, как сладко она говорит «Аллёаа». Но главное – Кирилл всегда обладал блестящим чувством юмора, что крайне веселило нас, его одноклассников, и крайне раздражало взрослых. Приведу лишь два эпизода.

Классе в седьмом, уже по весне, мы поехали на автобусную экскурсию «Москва литературная». Это было здорово, потому что экскурсия проходила во время и вместо уроков в школе. Первая остановка была посвящена Льву Николаевичу Толстому, и экскурсовод с энтузиазмом рассказывала о романе «Война и мир», до которого мы по школьной программе пока ещё не доросли. В какой-то момент она спросила у нашего класса, на случай если есть кто-то сильно продвинутый: «Кто знает, с кем танцевала Наташа Ростова?». В качестве продвинутого выступил Кирилл, который на голубом глазу выдал: «С поручиком Ржевским!». Экскурсовод оскорбилась до глубины души, и экскурсия на этом закончилась, не успев толком начаться. Весь остаток дня класс на чём свет стоит костерил нашего горе-юмориста за то, что вместо экскурсии нам пришлось-таки сидеть на уроках.

Любопытно, что уже спустя много лет один мой приятель на вопрос, читал ли он «Войну и мир», ответил: «Нет, но я его знаю по анекдотам»…

Другой эпизод имел место во время трёхдневной поездки нашего класса в Ленинград в конце 8-го класса. На дворе был 1985-й год. Мы останавливались во Дворце молодёжи и в последний день, перед отъездом, сидели в нашем номере играли в карты. Раздался телефонный звонок – звонила дежурная по этажу (этажерка, как я их называю) напомнить, что мне необходимо оплатить телефонный счёт, поскольку за эти три дня я несколько раз звонил домой. На её беду трубку взял Кирилл. Его ответ был прост и красноречив: «Сейчас, он в карты отыграется и заплатит». На том конце провода раздались вопли, которые, впрочем, тут же потонули в хохоте картёжников и им сочувствующих. Стремительность, с какой «этажерка» ворвалась в наш номер, наверняка попала потом в книгу каких-нибудь рекордов, и нам потребовалось немало усилий, чтобы угомонить разбушевавшуюся радетельницу социалистической морали и убедить её, что это наш друг просто так шутит…

К сожалению, жизнь раскидала нас с Кириллом, и мы уже не так близки, как раньше. Но как же я безумно рад, что мы снова нашлись! В общем, Кирюха, если ты это читаешь – я тебя обожаю! Не меняйся и не теряй хватку!

Парле ву франсэ?

21 мая 2014 г., 23:26
Люберцы, Подмосковье

Нежданно-негаданно выдалась командировка на юг Франции: журнал, в котором я тружусь научным обозревателем и переводчиком последние года три, отправил меня на пресс-тур по строящемуся экспериментальному термоядерному реактору – ИТЭР. Лететь мне предлагалось через Ниццу, более того – между прилётом на Лазурный берег и отбытием на автобусе к месту дислокации у меня было более 4-х часов времени.

Так получилось, что начало одного из решающих матчей футбольного чемпионата России приходилось как раз на момент моего приземления в Ницце. План был простой: по прилёту посмотреть интернет-трансляцию матча на ноутбуке, сдать вещи в камеру хранения, прогуляться час-другой до моря, сесть в автобус и отбыть в город Экс-ан-Прованс (или просто Экс), где всем участникам пресс-тура был забронирован отель. Собственно, до отеля мне предстояло добираться самостоятельно, зато потом организаторы пресс-тура берут все прибывающие делегации на полное попечительство.

Аэропорт Ниццы находится не просто у моря, а практически в самом море – на полуостровке, выдающемся в водное пространство ровно на площадь, необходимую для размещения на ней двух ВПП и двух же терминалов.

После приземления я за 10 минут прошёл все формальности, нашел в зале прилёта свободную скамейку рядом с электрической розеткой, включил ноутбук и стал ловить бесплатную беспроводную сеть. Таковая довольно быстро поймалась и даже вещала на полную шкалу. Правда, при этом каждые 30 минут требовала повторной регистрации. Ну да ладно, видимо, у французов свои причуды. Однако даже пойманная сеть работала настолько медленно, что по сравнению с ней любой «диалап» показался бы счастьем. Я бы даже сказал, с учётом местного колорита, что вай-фай работал со скоростью зажаренной в масле виноградной улитки. Но то, что считается безусловным деликатесом на столе, мало подходит для интернета. Какая там видеотрансляция – мне за счастье было читать текстовую трансляцию, которая то и дело тормозила и срывалась! Зачем вообще нужен такой интернет, которого по сути и нет, не совсем понятно.

Однако я сдаваться не собирался. В перерыве матча, пока счёт был 0:0, я пошел исследовать аэропорт и обнаружил интернет-уголок – 3 компьютера, на которых полчаса выхода в сеть стоят 5 евро, зато с нормальной скоростью. Угомонив начавшую было вякать жабу, я расстался с €10 и посмотрел-таки видеотрансляцию второго тайма. Как оказалось – не зря! Наши победили!

В радостном настроении теперь я предвкушал свою прогулку к морю и обед в одной из прибрежных кафешек. Оставалось лишь найти, куда сбросить свой багаж – чемодан, сумку с ноутбуком и рюкзачок, в котором болтался фотоаппарат. Последний я, разумеется, намеревался взять с собой.

В киоске информации меня отправили в сервис-центр, где педерастического вида и голоса паренёк мне радостно поведал, что стоимость хранения одного места багажа стоит 14 евро в сутки. Если опустить нецензурную лексику, то повиснет неловкая пауза… Одного! Места! 700 рублей! А у меня мест было два – допустим, рюкзачок с фотоаппаратом я мог взять с собой. Платить почти полторы тысячи рублей за полтора часа прогулки, пусть и по Лазурному берегу, я был не готов. Жирная французская жаба схватила меня за горло и принялась душить, отбив всякое желание сопротивляться. В итоге я вынужден был пойти в одну из целых двух (охренеть просто!) аэропортовских забегаловок, где перекусил… пожалуй, не буду говорить чем я перекусил, ибо стыдно, запил это всё пивом и в ожидании своего автобуса принялся за написание данных строк.

Поездка в автобусе ничем особенным не запомнилась. Приехали мы в Экс на 20 минут раньше расписания. Заранее изучив карту, я без труда нашёл гостиницу Floridianes, куда от автостанции дошёл пешком за 7 минут. Заселение заняло ещё минуту. Клерк на регистрации также выдал мне памятку, где было указано, что на следующий день в 7 утра, сразу после завтрака, состоится общий сбор участников пресс-тура в вестибюле отеля.

Отдельно стоит сказать о номере. Вернее, это даже не номер, а мини-апартаменты с небольшой кухней и набором посуды, где при желании можно себе приготовить всё, что душе угодно. Ванная комната также поражала воображение своими размерами! Ну и, разумеется, несказанно порадовал прекрасно работающий wi-fi. Одним словом, небольшой уютный отель на тихой провинциальной улочке в небольшом провинциальном городке со всем необходимым, чтобы скоротать три дня.

Перед сном я решил прогуляться по окрестностям. Повсюду толпы молодёжи, что не удивительно, поскольку здесь расположен Международный институт языков и масса ещё всяких вузов. Огромное количество баров, ресторанов и забегаловок на любой вкус и случай жизни. Симпатичный центр города. Отметив для себя местные достопримечательности для дальнейшего посещения, я купил себе в магазине бутылку питьевого йогурта, пару бананов и минералки, после чего отправился спать.

…Ранний подъём в 6 часов дался мне нелегко, даже несмотря на то, что в Москве в это время уже 8 утра. После завтрака, в ожидании автобуса, я познакомился ещё с четырьмя представителями российской прессы. Большой комфортабельный автобус повёз международную пресс-группу на ИТЭР, где первым делом посетителям предложили кофе и пончики «токамак». Затем начались выступления участников проекта. Поначалу было интересно, особенно когда состоялся выезд непосредственно на сам объект.

После обеда продолжились доклады. Выступал и американец – и тут я в полной мере ощутил контраст между ним и европейцами, выступавшими до него. Если итальянские, испанские и французские учёные говорили по существу, порой даже слишком углубляясь в технические тонкости, то американец в попытке ответить на вопрос «почему термоядерный синтез?» нёс мало относящуюся к делу откровенную лево-розово-либеральную бредятину ни о чём, начиная от пресловутого глобального потепления, в котором виновата исключительно человеческая жизнедеятельность, кончая Мартином Лютером Кингом, которого он приплёл вообще непонятно зачем. Была б моя воля – я бы запульнул в него раскалённой плазмой. Или сгустком нейтронов, в крайнем случае.

Пока очередь дошла до последнего оратора – генерального директора ИТЭРа, меня уже серьёзно клонило в сон, и я мечтал только о том, как бы эта пытка поскорее закончилось. Тем более, что этот дядя невероятно заунывным тоном на японском английском повторял всё то, что уже было сказано до него.

Когда все выговорились, наша пресс-группа поехала смотреть действующую модель токамака, а я пошёл брать интервью у главного российского представителя в ИТЭРе – Александра Алексеева. Всё получилось крайне удачно, и завершился этот день ужином в местном замке – Шато Кадараш. Из которого я выкатился еле дыша от количества сожранной нахаляву еды…

Удивительно то, что устроив такой шикарный ужин и вообще предоставив достойные условия, принимающая сторона не позаботилась о нормальных пресс-пакетах. Да чёрт с ними, с красивыми папками и флешками, но хоть бы паршивую ручку с блокнотом дали бы что ли? В общем, довольно странный подход к приглашению прессы для продвижения и популяризации проекта.

На второй день интересное выступление ожидалось только одно. В его разгаре мне пришло «радостное» сообщение из журнала о том, что материал они хотят к 15 мая, то есть послезавтра! Я должен был «родить» 30-40 тысяч знаков в течение 2 дней, причём в оба эти дня мне предстояли авиаперелёты – из Ниццы в Копенгаген и из Копенгагена в Москву, соответственно. Ах, да, и ещё двухчасовая автобусная поездка из Экса в Ниццу. Что за материал у меня получится, я представлял очень слабо.

Вторая половина дня была отведена на посещение завода в Тулоне, производящего компоненты для реактора. Я решил, что там мне делать нечего, лучше прошвырнусь по Эксу и сяду за статью. Мои попутчики-соотечественники тем временем второй день вообще проигнорировали и с самого утра рванули отрываться в Марсель.

После обеда я вернулся в Экс и начал работать над статьёй. За пару часов я настрочил лишь 5 тысяч знаков и решил, что пора развеяться – самое время прогуляться по городу.

Что бросилось в глаза – немыслимое количество отелей, чуть ли не на каждом перекрёстке. И не сказать, что они очень дешёвые. Зачем их столько – не понятно. На туристическую мекку Экс вроде бы не похож, хотя иностранцев там очень много. Возможно, я и ошибаюсь.

…30 лет назад я свободно говорил по-французски. После окончания 8-го класса специализированной французской школы с углублённым изучением языка многие мои одноклассники ездили на стажировку во Францию в качестве переводчиков. Это чтобы был понятен уровень. Я тогда имел по французскому «пятёрку», но с тех пор забывал язык ввиду отсутствия разговорной практики. Было ужасно обидно, тем более что французский язык мне всегда очень нравился. И тут я впервые попал во Францию, причём не проездом или пролётом, а капитально, на несколько дней. И за эти три дня я физически ощущал, как забытые слова десятками начинают вдруг всплывать в памяти, и апофеозом для меня стала покупка билета на обратный автобус до Ниццы полностью на французском языке, причём я даже понял, что мне ответили. Ощущение от этой маленькой победы над собой было незабываемым!

Время шло к вечеру, и захотелось есть. Разумеется, я мечтал попробовать что-нибудь местное и направился в центр города. Свернул на улицу, заставленную ресторанами с обеих сторон. И тут случилась внезапная «засада». Вывески кричали о ресторанах на любой вкус: итальянские пицца и паста, японские суши, мексиканские тако и буррито, американские бургеры, даже ирландский паб! Одним словом – всё, кроме банальной французской еды, за которой я, собственно, и пришел сюда.

Пройдя до конца «ресторанной» улицы, я свернул в переулок, решив, что здесь-то уж точно должно быть какое-нибудь французское кафе. И – о, чудо! – минут через 20 я такое нашёл! Меня попотчевали изумительной белой рыбой под соусом с базиликом и запеченной картошкой. К этому подавался багет (куда ж без него), а запил я сию красоту местным вином. В целом остался доволен. Конечно, не улитки с лягушками, но всё же. Было очень вкусно и сытно.

После этого я ещё минут 40 петлял по улицам и никак не мог свернуть на ту, где стоит отель. Спасибо Google-картам (прошу не счесть за рекламу) – не дали потеряться окончательно. Остаток вечера я провёл в работе, потом упаковал чемодан и лёг спать. Утром в 9:00 автобус до Ниццы, а там сразу – в самолёт. Командировка закончилась…

Материал я всё-таки успел сдать в поставленный срок, 50 знаков не дотянув до 30 тысяч. Правда, для этого пришлось работать в автобусе по дороге в Ниццу, в самолете по дороге в Копенгаген, в самом Копенгагене и на обратном пути в Москву. А потом ещё дома – до 3 часов ночи. Я очень надеялся, что материал хотя бы не вызовет отторжения, поскольку что-то действительно адекватное создать в столь короткий срок было сложно. Но, похоже, мне это удалось, поскольку российский представитель ИТЭРа не просто остался доволен, а лично мне сказал, что «материал о-ооооочень хорош!». Тем приятнее!

Материал, который пошёл в журнал – здесь.

Знаменательная дата

8 мая 2014 года, 11:40
Люберцы, Подмосковье

 

Сегодня знаменательная дата. Знаменательна она тем, что на данный момент я провёл после возвращения из эмиграции ровно столько же времени, сколько провёл в эмиграции – 11 лет 7 месяцев и 21 день. Несмотря на дьявольское желание провести сравнительный анализ этих двух периодов жизни, я этого делать всё же не буду, поскольку он получится некорректным. Ведь мой американский период пришёлся на годы становления, на годы безбашенной молодости, в то время как пост-эмиграционный период – определённо эпоха зрелости. Оглядываясь на себя 20-летней давности, я удивляюсь тому, каким я с высоты сегодняшних лет кажусь себе нелепым в те годы. И внешне, и внутренне.

К достижениям американского периода можно отнести получение высшего образования, овладение английским языком почти до уровня совершенства, что позволяет мне сейчас зарабатывать неплохие деньги переводами, а также общаться с сыном с самого рождения исключительно на английском. А самое главное – это обретение бесценного жизненного опыта. Одним словом, мне есть за что благодарить Америку, пусть она в конечном итоге и оказалась не моей страной.

Раньше я основной причиной своего возвращения считал отсутствие душевного комфорта в Америке, однако теперь я понял, что была и ещё одна причина, которую я осознал лишь с годами – я просто перерос так называемую «американскую мечту», поскольку моя личная мечта оказалась более амбициозной и просто не вписывалась в рамки шаблона. Ничего не имею против этого шаблона как такового, но я не готов был ломать себя, чтобы в него вписаться. Именно вернувшись в Россию, я сумел найти применение всем своим способностям и навыкам – просто потому, что они у меня есть, я горю желанием их применять, они востребованы, и мне за них платят. Это ли не прекрасно!

Закончив в 1995 году UCLA по специальности ComputerScience и работая программистом, я ни за что не мог предположить, что помимо основной специальности мне доведётся попробовать себя в роли спортивного фотографа, спортивного журналиста, переводчика (впрочем, это ещё как-то могло угадываться), научного обозревателя и… специалиста по металлообработке! И вовсе не от безысходности, а потому что я неожиданно для себя осознал, что не утратил азарт к познанию и желанию попробовать себя в чём-то совершенно новом. А если это к тому же неплохо получается, доставляет удовольствие и приносит доход – то можно сказать, что жизнь удалась!

Работа в журнале «В мире науки» (русская версия ScientificAmerican) забрасывает меня в такие места, куда я бы в жизни сам не добрался! Мне довелось побывать в самом сердце российской фундаментальной науки – в Петербургском институте ядерной физики, в Обнинском институте атомной энергетики, в МИФИ, в МГУ, в новосибирском Академгородке. А в Курчатовском институте я вообще, можно сказать, «прописался». Первый раз я туда попал года полтора назад, когда меня отправили интервьюировать учёного по теме сверхпроводников. Я всего лишь добросовестно сделал свою работу – подготовился к интервью, задал ряд вопросов, сделал материал для журнала. Каково же было моё удивление, когда мне в журнале сообщили, что с тех пор «Курчатник» требует для всех интервью только меня! Приятно, однако.

Что меня лично порадовало – вопреки истерическим воплям, фундаментальная наука в России всё же скорее жива, чем мертва. Более того, как-то принято ругать Ковальчуков, но именно Михаил Ковальчук во многом спас российскую фундаментальную науку от развала, объединив ряд ведущих институтов в Национальный исследовательский центр «Курчатовский институт» и создав на его базе НБИКС-центр (нано-, био-, информационные, когнитивные технологии плюс социология). Лично могу засвидетельствовать, что там и с финансированием, и с оборудованием, и с кадрами, и с энтузиазмом всё в порядке. И лишь мысль о той сумме, которую сам Ковальчук положил при этом себе в карман, немного портит общую картину.

11 мая журнал отправляет меня во Францию, в Кадараш, на пресс-тур по ИТЭРу – проекту международного экспериментального термоядерного реактора, в котором одну из ключевых ролей опять-таки играет российская сторона, производящая сверхпроводник для этой мегаустановки. А я и не против – когда бы я ещё попал на самую передовую современной науки? Не говоря о том, что лечу я до Ниццы, где у меня будет целых 4 часа, чтобы прогуляться по Лазурному берегу!

Итого, у меня на сегодня 4 работы: переводчик и научный обозреватель журнала, бизнес в сфере металлообработки, программирование для датской фирмы, производящей металлорежущей инструмент, и консультационно-программистские услуги американской фирме, в которой я начинал работать ещё в 1997 году. Кроме того – периодические разовые заказы самой разной направленности. А самое приятное – всё это в режиме фриланса, без необходимости ездить в офис, с работой на дому в свободном графике. Разве что по клиентам-потребителям инструмента приходится временами мотаться.

Здесь я обзавёлся семьёй – у меня замечательная любящая жена и смышлёный сынишка. В ближайших планах постройка загородного дома для постоянного проживания – очень хочется из пыльного и душного города уехать на природу.

Можно ли назвать всё это «русской мечтой» – в противовес американской? В моём случае – определённо, да. И никаких шаблонов!

Увы, эту идиллию очень сильно омрачает – с риском полного крушения планов – расчудесная рашкованская власть в лице сбесившегося царька, которому ну никак не дают покоя лавры фюрера, и ручной Государственной Дуры. Во имя некой призрачной «стабильности», которой давно уже и нет, в стране происходят очень странные вещи, особенно в последние 3-4 года. Предсказать, что будет завтра, становится всё труднее. И я вынужден констатировать, что жить в России становится всё менее комфортно. Более того, порой создаётся впечатление, что вышеозначенные высокопоставленные подонки из кожи вон лезут, чтобы сделать жизнь в стране вообще невыносимой. И, нужно сказать, определённого успеха они в этом добились. Однако я совершенно не намерен бросать всё то, ради чего трудился последние 11 лет 7 месяцев и 21 день. Да и вообще, с какой радости я должен сбегать из своего дома из-за банды гопников-временшиков-самозванцев, хоть и скрывающихся под личиной чиновников, министров и прочих президентов?

В свете последних событий меня всё чаще спрашивают: что должно случиться, чтобы я уехал в США – ведь многие сейчас уезжают? И как бы ни хотелось мне ответить «не дождётесь!», этот ответ не прокатит. Итак, что же? Во-первых, непосредственная и реальная угроза мне или моей семье заставила бы меня всё бросить и уехать. Во-вторых, реальная угроза реальной войны, которую всеми силами пытается развязать Вован и его отмороженные дружки. Да и то – вряд ли это будет эмиграция в полном смысле слова. Скорее, шанс временно отсидеться, пока ситуация в России нормализуется. И вовсе не потому что я такой невозможный патриот или амерофоб, а просто потому что… в общем, читайте мои записки сначала :-). Кроме того, в отличие от большинства тех, кто сваливает, я уже успел пожить «там», я знаком с тамошними реалиями, и я более или менее представляю, что меня ждёт на той стороне. Отличия не такие уж разительные. Впору искать другой глобус. Которого у нас нет…

Считайте меня романтиком-идеалистом, но я уверен, что, в конце концов, каждого фашиста ждёт свой Нюрнберг, и справедливость восторжествует. Очень надеюсь, что обязательно стану свидетелем этих светлых дней!

Семейный Копенгаген

21 декабря 2012 года, 9:57
Люберцы, Подмосковье

По одной из моих многочисленных работ приходится периодически мотаться в Данию. В этой связи я налетал достаточно миль на бесплатный билет, наспал достаточно ночей для бесплатной ночи в гостинице и наел достаточно стейков для бесплатного обеда. И пришла мне в голову гениальная мысль – подгадать очередную командировку так, чтобы свозить заодно и семью в Копенгаген.

Случай представился – было решено осуществить этот план в выходные 14-17 декабря. К нужному дню всё было готово – визы получены, билеты куплены, гостиница забронирована…

Год назад я был там примерно в эти же даты. Предрождественский Копенгаген был прекрасен, да и погода выдалась чудесная. Примерно +5, без снега, везде иллюминация, всё ярко украшено, в воздухе ощущение праздника!

…14 декабря 2012 года Копенгаген встретил нас мерзким дождём и слякотью. Несколькими днями ранее здесь выпал снег, который коммунальные службы города просто не сочли нужным убрать – всё равно ведь стает! Вот он и таял, мешаясь под ногами, а то и периодически вылетая комками из-под ног прохожих.

Поездка была смазана с самого начала. Ну да ладно, решили мы, будем стараться получить удовольствие насколько это возможно! Если не считать уже ставшее привычным непослушание безбашенного наследника, живущего по принципу «нет такого отдыха, который я не мог бы вам испортить», всё было прекрасно.

Посетили мы и главную достопримечательность Копенгагена – статую Русалочки на набережной. План был простой: утром гуляем, потом обедаем, потом Андрей спит, после чего мы выдвигаемся смотреть Русалку. Здесь господь в очередной раз поржал над нами, ибо уложить наследника спать днём оказалось делом совершенно безнадёжным. Помыкавшись часок и поняв всю бесполезность наших притязаний, мы решили, что хватит тратить время, и пора выдвигаться. До Русалочки от гостиницы ехать 2 станции на поезде и ещё минут 10 идти пешком через парк. Как только мы сели в поезд, веки Андрея начали подозрительно тяжелеть. Когда мы вышли из метро, он попросил взять его на руки. Я попытался посадить его к себе на плечи, но, памятуя, как неудобно ему спалось в такой позиции накануне, попросил взять его на руки. Я нехотя согласился, понимая, к чему всё идет. Не прошло и минуты, как он уснул без задних ног.

Что нам было делать? Поворачивать обратно? Как-то несолидно! Раз уж мы выбрались сюда, надо идти до конца. И мы пошли. Отдав супруге фотоаппарат, я понёс через парк эту 12-килограммовую спящую тушу, что оказалось задачей нетривиальной и отнюдь не лёгкой. Каждые метров 200 я останавливался, чтобы передохнуть и положить тело то на скамейку, то на стол для пикника. Когда мы дошли до набережной, Русалка меня уже перестала интересовать, мне хотелось отдохнуть. Положив Андрея на скамейку, мы по очереди бегали к морю фотографироваться с Русалкой. Потом, завидев каких-то туристов, внушивших нам доверие, мы попросили их пару минут посторожить Андрюшку, а сами пошли фотографироваться. Сделав с десяток снимков и переведя дух, мы двинулись в обратный путь к метро. Не успели мы отойти и ста метров, как тело проснулось, сообщив, что ему очень понравилась Русалочка!

Следующим вечером мы посетили парк Тиволи – старейший тематический парк в мире (или в Европе?). Каждую зиму у них русская тематика – с матрёшками и танцующими фонтанами под «Лебединое озеро» Чайковского. Сотни огней, вспыхнувших с наступлением темноты, придали сказочность и без того красивому парку. Мы покатали Андрюшку на паровозике, но на более серьёзные аттракционы не пошли – во-первых, из-за холода, а во-вторых, из-за больших очередей. А Андрюшке даже страшно было стоять рядом с пролетавшими в каких-то метрах от головы вниз головой кабинок самолётов и прочих безумных машин…

Обратный рейс до Москвы у нас был ночным. Это мы типа сэкономили. И почти сразу поняли, какую совершили глупость. Во-первых, не работал эскалатор на станции метро около гостиницы – и пришлось чемоданы тащить на себе по лестнице. Как оказалось, этот эскалатор на спуск там по жизни не работает. Цивилизованная Европа, да. Во-вторых, в аэропорту в поздний час работал только магазин duty-free и пара кафешек. Всё остальное, включая сувенирные лавки, было закрыто. В-третьих, насколько утомительным подобный перелёт оказался для ребёнка, и говорить не стоит. Единственный плюс – мало народу, и все паспортные и таможенные формальности мы прошли за каких-то пять минут.

Однако в Москве за эти дни сильно похолодало, и температура за бортом в 6 утра упала ниже отметки «-20». Оставив своих в вестибюле, я пошёл за машиной, которую оставил на бесплатной стоянке – метрах в 300 от терминала. Пока мы доехали до дома, постепенно наступил час пик. Ввиду усталости я с МКАДа взял не тот съезд – и вместо области поехал в город! Моментально попав в пробку, я минут 40 потерял, пока ехал до ближайшего пункта разворота. Домой мы приехали около 8 часов утра, сразу завалившись спать.

Вот такой оказался первый заграничный выезд для Андрюхи. Интересно, вспомнит ли он что-нибудь через пару лет?

Как я покупал машину

15 августа 2012 года, 18:47
Люберцы, Подмосковье

 За 11 с лишним лет жизни в Америке я сменил 8 машин, из которых 5 были приобретены новыми – в автосалонах. Проработав несколько лет в компании, издававшей автомобильные справочники (привет, Edmunds!), я стал профессионалом в области выторговывания себе наилучших условий на новый автомобиль, и обретёнными навыками я с удовольствием неоднократно пользовался.

В России у меня было 2 машины, и обе я покупал с рук. И вот впервые этим летом я решил взять новый автомобиль в автосалоне. Теперь, когда процедура закончена и я стал счастливым обладателем новенькой Шкоды-Октавии, можно произвести сравнение процесса покупки машины в США и в России. А контраст колоссальный! Итак, по порядку.

1. Тест-драйв.

В Америке: приезжаю в автосалон, выбираю любую понравившуюся машину, сажусь за руль, проезжаю пару-тройку километров, после чего определяюсь – нравится или нет. Если нет – беру и то же самое делаю с другой машиной. Плюс – в гибкости выбора и в том, что я точно знаю, какую машину мне предстоит водить. Минус – неизвестно, кто и как опробовал эту машину до меня. Я однажды присматривал Форд-Мустанг, и мой продавец (несостоявшийся, к слову) сел за руль и тупо вдавил газ в пол, дабы продемонстрировать возможности автомобиля. Полагаю, что то же самое он делал на этом или другом таком же автомобиле с каждым клиентом. Как это отразится на новом движке, вопрос отдельный. Так что есть шанс получить новый автомобиль с убитой механикой. Впрочем, это скорее исключение из правил, поэтому возможность посидеть за рулём непосредственно той машины, которую я собираюсь брать – несомненный плюс.

В России: в автосалонах есть специально выделенные машины каждой представленной модели для тест-драйва. Проблема в том, что если я хочу Октавию с механической коробкой и 1,6-литровым движком, а на тест-драйв представлена только Октавия с автоматом и турбированным 1,4-литровым двигателем, да ещё и с другим пакетом дополнительного оборудования, то я буду иметь очень приблизительное представление о своей будущей машине. Зато новые машины, которые идут в продажу, поступают действительно новыми и «ненадёванными». И хотя я покупаю в некотором роде кота в мешке, можно быть уверенным, что этого «кота» никто не насиловал.

2. Покупка автомобиля.

В Америке: после выбора машины начинается отчаянная схватка за цену. Торговаться можно и нужно за каждый доллар. Жёстких цен не существует, можно всегда выторговать себе скидку (если знаешь как), однако при каждом удобном случае покупателя попытаются нагнуть. Не случайно профессия продавца автомобилей в США считается одной из самых бессовестных. Кредит оформляется тут же, в автосалоне – многие дилеры имеют прямые договора с банками и кредитными организациями. Это очень удобно. Когда сделка оформлена, покупатель получает машину свежевымытой и с полным баком бензина.

В России: цены на автомобили фиксированные во всех автосалонах. Торговаться не за что и бессмысленно, если только конкретный автосалон (или производитель) не проводит акцию. Впрочем, и тут торговаться бессмысленно – сколько мне по акции положено, столько я и получу. Кредит оформляется заранее: известна цена машины, известен первый взнос, банк выдает (или не выдает) кредит на заранее оговоренную сумму. Вернее, открывает кредитную линию, которая действительна в течение нескольких месяцев. Если в течение этого срока автомобиль не выбран, то в зависимости от политики банка этот срок можно либо продлить, либо заново подавать документы на кредит. Когда сделка оформлена, покупатель получает машину чистой и с двумя каплями бензина, достаточными чтобы дотянуть до ближайшей автозаправки. Это немного по-жлобски, конечно, зато автосалон обычно дарит покупателю различные приятности. Я в качестве подарка получил симпатичный набор, состоящий из литровой бутылки «Бехеровки» и двух бокалов – всё это оформлено в подарочной упаковке. Плюс разные мелочи по автомобильной тематике.

3. После покупки.

В Америке: продав мне автомобиль, продавец через пару секунд забывает о моём существовании. Он на мне заработал, и ему на меня теперь наплевать с высокой колокольни. В крайнем случае, если он не конченый подонок, он может соизволить ответить на пару-тройку вопросов.

В России: здесь меня постиг настоящий шок. Примерно через неделю после покупки машины мне позвонил продавец (Антон Ковригин – спасибо, ты лучший продавец автомобилей в мире!) и стал живо интересоваться абсолютно всем: нравится ли мне машина, доволен ли я сервисом и оказанными мне услугами, нет ли у меня вопросов. Кроме того, он сказал, что если у меня возникнут какие-то проблемы или вопросы, чтобы я не стеснялся звонить ему на мобильный в любое время дня и ночи. И, нужно сказать, такой случай представился: меня не устраивали некоторые настройки бортового компьютера, которые поменять я мог только в автосалоне и только за деньги (либо самостоятельно, купив специальный программатор). Я позвонил Антону, и после недолгих переговоров он договорился о том, что мне перепрограммируют всё, что нужно, совершенно бесплатно.

Но и этим дело не кончилось. Ещё через неделю мне снова позвонили из автосалона и стали живо интересоваться, доволен ли я уровнем оказанных мне услуг, всё ли мне показал и рассказал продавец относительно функций автомобиля, и так далее, и тому подобное. Порекомендую ли я ещё кому-то этот автосалон и этого продавца? Да! Поеду ли снова к нему покупать автомобиль? Да, только к нему и ни к кому другому! Такой уровень сервиса мне чертовски нравится, и нежданно-негаданно процесс покупки нового автомобиля принёс мне массу положительных эмоций!

Да и хрен с ними, с тест-драйвами и двумя каплями бензина…

Коктебель 2012

8 июля 2012 г., 23:46
Люберцы, Подмосковье

Вот и закончился отпуск. Наконец-то я снова побывал в своем любимом Крыму, а именно – в Коктебеле, о коем хочу немного рассказать.

Как-то в последнее время принято удивляться – что народ забыл в Крыму, если можно за те же деньги гораздо лучше отдохнуть в Турции, Египте и так далее. Несмотря на такие вопросы с подначкой, в Крыму очень даже есть что делать. Конечно, если вы привыкли к рафинированному зарегулированному отдыху, где на вершине каждой горы стоит автомат по продаже кока-колы, то Крым – совершенно точно не для вас. Я же в отдыхе больше ценю природу, и усеянное пятизвездочными отелями шикарное побережье меня вдохновляет в гораздо меньшей степени, нежели красота природы и возможность облазить все горы в округе, не чувствуя при этом навязчивого сервиса. По этой же причине не вполне корректно сравнивать Тенерифе (куда мы ездили год назад) и Коктебель – это принципиально разный вид отдыха. Именно это я ответил своей супруге, которая спросила, неужели я после Канарских островов еще могу воспринимать Крым? Очень даже могу и хочу – потому что это не сравнивается.

Итак, возвращаясь к Коктебелю нынешнему. Я там не был ровно 5 лет, и за это время очень многое изменилось, порой – радикально. Новые отели растут, как грибы после дождя. Причем отели очень симпатичные и на любой кошелек и вкус – выбрать есть из чего. Обратная сторона этой медали состоит в том, что строительство ведется как попало, без всякой системы. Увидел свободный пятачок – воткнул туда свой отель. Все вместе это создает ощущение полной дисгармонии и архитектурной какофонии, если так можно выразиться. Еще хуже то, что очень много замороженных строек: строительство начинается, несколько этажей возводится, после чего, видимо, заканчиваются деньги, и стройка замирает до лучших времен. Которые еще не факт, что наступят. И таких «недостроев» в Коктебеле очень много. Один из таких «монстров» перекрывал вид из нашего пристанища на горы, что меня лично очень огорчало. И в довершение всего – стоит местами углубиться в поселок, как шибает в нос запах канализации, что весьма портит общее впечатление.

Две основных базы отдыха в Коктебеле – это пансионат «Голубой залив» и турбаза «Приморье». Турбаза к сегодняшнему дню приведена в очень хорошее состояние: построены новые корпуса, постоянно совершенствуется спортивный комплекс, а вход только по курортным книжкам не только на пляж турбазы (так было всегда), но теперь еще и на территорию. В пансионате же наблюдается обратная картина: пляж, на который раньше пускали только по курортным книжкам, теперь открыт для всех желающих и превратился в муравейник, где свободного места после 9 часов уже не сыскать. Спортивный комплекс и клуб пансионата, жившие активной жизнью еще в 1990-е годы, ныне вообще умерли: беседки с пинг-понговыми столами поросли травой, волейбольные площадки пустуют, как и клуб. А еще на территории пансионата в 1990-1991 году начали строить новую столовую, причем даже завезли оборудование, но… развалился Советский Союз, и с тех пор недостроенная столовая так и стоит нетронутая. К этому остается добавить, что каким-то чудесным образом питание в пансионате сохранилось на гораздо более высоком уровне, чем на турбазе. Кстати, и номера с евроремонтом в пансионате очень комфортные. Этим объясняется огромное количество детей, которые приезжают туда отдыхать с родителями со всего СНГ и не только – однажды я там даже англоговорящих отдыхающих встретил!

Кстати, пляжи там галечные, что мне всегда нравилось. После песчаных в течение многих месяцев находишь дома песок в самых неожиданных местах…

Мы остановились в небольшом частном мини-отеле за весьма смешные деньги – всего $25 в сутки. И хотя до моря расстояние было метров 600, компенсировалось это растущими по дороге вишневыми и сливовыми деревьями, которые мы обгладывали по пути.

Однако главной достопримечательностью поселка, конечно же, является рынок. Мы в немыслимых количествах объедались крымскими помидорами – сладкими и потрясающе вкусными! Кроме них, мы покупали на рынке домашний творог, пахлаву, копченых окуней и мидии – перечислять можно долго. Как ни странно, львиную долю бюджета мы оставили именно на рынке, ибо остановиться было невозможно!

Отдельно стоит сказать о предприятиях общепита. Помимо обычных кафе, коими усеяно все побережье, там достаточно много «столовых домашней кухни», как они себя именуют – а-ля советские столовые, где с подносами проходишь и набираешь еду. И если поначалу мы очень аккуратно там питались (например, старались брать наиболее безопасные и непортящиеся блюда), то под конец осмелели и не стеснялись брать тефтели, голубцы и прочие печеночные оладьи. Готовят там действительно вкусно и достаточно дешево. К примеру, тарелка супа там стоит на наши деньги 25-30 рублей, а за 200 рублей можно вдвоем очень сытно пообедать. Ни разу нас там не отравили, так что не ведитесь на страшилки, а отравиться можно и во всяких турциях с кипрами…

Несмотря на винное изобилие в Крыму (а в Коктебеле вообще есть свой винзавод), мы ни разу не видели упитых в хлам людей, а за все 11 дней от силы пару пьянчуг встретили. Да и в целом контингент очень даже приличный. Впрочем, учитывая огромное количество детей, это неудивительно.

И последнее – о бюджете. Что бы там ни говорили, отдых в Крыму действительно получается бюджетным по сравнению с заграницей при аналогичных запросах. Полная стоимость отпуска складывается из 4-х пунктов: проезд, проживание, питание и прочее – экскурсии, подарки и т.д. В 2009 году мы ездили с женой в Черногорию – на 7 дней в 3-звездочный отель (который, к слову, по уровню сервиса едва дотягивал до полутора звезд). Отпуск обошелся в 70 тысяч. В 2011 году мы ездили на Тенерифе – тоже на 1 неделю. При том что проживание в апартаментах у нас было бесплатным (это такой промо-тур), общая стоимость отпуска перевалила за 90 тысяч. И наконец, в этом году Коктебель на 11 дней нам обошелся в 46 тысяч. Нетрудно посчитать среднюю стоимость одного дня отдыха: Черногория – 10 тысяч, Тенерифе – 12,8 тысяч (напомню – при бесплатном проживании!), Коктебель – 4,2 тысячи. Да, забыл сказать: очень сильно подорожали экскурсии в Крыму – по сравнению с 2007 годом более чем в 2 раза!

Итак, резюме: Коктебель – отличное и бюджетное место для отдыха, особенно с детьми. Но учитывая «нерафинированность», нужно быть немного подготовленным в том смысле, что можно делать, куда ходить и чего опасаться. С другой стороны, это воспитывает ответственность за свои действия.

Ну и завершаю рассказ небольшим фоторепортажем.

Очко!

23 марта 2012 г., 22:24
Люберцы, Подмосковье

Ровно 21 год назад, 23 марта 1991 года в 15:15, с приземлением самолета Скандинавских авиалиний в аэропорту Лос-Анджелеса началась моя эмиграция. Которая продлилась без малого 12 лет…

Хотел на эту тему написать большой пост, но передумал. Посему краткое резюме:

1. Это был бесценный жизненный опыт.

2. Первые три года и последние три – потерянные. Причем если первые три не совсем потерянные, ибо происходили некие процессы, как-то: познавание чего-то нового, совершенствование языка, получение высшего образования, то последние три – просто выкинутые из жизни. То что посередине, было местами сносно, местами неплохо, а местами чудесно. Главный вывод, извлеченный из этих “срединных” лет – США не моя страна, она мне скучна и неинтересна, а позднее стала просто ненавистна. Собственно, последние три года были впустую потрачены на попытки уговорить супругу (уже давно бывшую) вернуться. Все оказалось тщетно.

3. Я счастлив тем, где я нахожусь, чем я занимаюсь, кем я стал и что я имею. “Хорошо там, где нас нет” – это не про меня. Мне хорошо там, где я есть, и я не мыслю, что могло быть по-другому. Свое счастье я сковал сам, чем безмерно горжусь!

Жизнь прекрасна, господа!

Сантехническое

31 октября 2011 г., 14:21
Люберцы, Подмосковье

В час ночи потекла горячая труба. Причем в том месте, где от стояка идет ответвление на полотенцесушитель…

Сначала просто капало. Я решил попытаться заделать своими силами – силиконовым герметиком. Но едва я притронулся к этой конструкции, как капельки превратились в ощутимую струйку. Которая в час ночи и дала о себе знать. Тазики приходилось менять каждые 15 минут.

Позвонил в аварийку. Приехали два трезвых (!) сантехника меньше чем через полчаса. Посмотрели, отключили стояк. Утром, говорят, идите в ЖЭК и договаривайтесь со слесарями, чтобы пришли чинить. Пожелали спокойной ночи и удалились.

В 8:30 утра два трезвых (!) слесаря из ЖЭКа пришли сами. Посмотрели-покумекали – полностью прогнил кусок трубы, соединяющий стояк с краном ответвления на полотенцесушитель. Еще через полчаса пришел сварщик с аппаратурой. Приварил новый кусок трубы. Включили стояк. Потом возились со всякими прокладками (за которыми я за это время успел смотаться в магазин) и кранами. Еще через час все было закреплено, нигде не капает, и все работает. Причем ни копейки денег нам это не стоило (не считая купленных прокладок).

Я в шоке, господа! Жизнь налаживается?

Колено № 2

7 июля 2011 г., 16:45
Люберцы

Ну вот, теперь с футболом, кажется, мне придется завязать навсегда. Теперь и на правом колене полетела крестообразная связка. Традегия… Лишился одной из главных радостей жизни – погонять мячик. А ведь когда-то я играл за команду факультета…

Тенерифе

9 июня 2011 г., 0:06
Люберцы, Подмосковье

Вместо преамбулы: хочу на море!

Я два года не был на море. А нормального совместного отдыха с женой у нас не было вообще. Наша последняя (она же первая) позапрошлогодняя вылазка в Черногорию очень разочаровала: качество отдыха никак не соответствовало заплаченным за него деньгам. Кроме того, супруга была уже на 4-м месяце беременности, и по этой причине сам отдых проходил в щадящем режиме.

А еще я 4 года не был в Крыму. Викуська моя по какой-то причине довольно предвзято относится к моему любимому месту отдыха, поэтому затащить ее туда мне до сих пор не удалось. В конечном итоге, мы пришли к компромиссу: в этом году мы отдыхаем на забугорном море, ну а уж в следующем – непременно в Коктебель!

Так получилось, что еще зимой мы оказались на презентации клубного отдыха (разновидности тайм-шера) клуба Ла Коста. Наученный горьким опытом двух (!) непонятно зачем приобретенных тайм-шеров еще в Америке, которые мне стряхнуть с себя удалось лишь банкротством, я решил в третий раз на те же грабли не наступать. На презентации мы ничего не купили, но итогом 3-часовой тягомотины стал халявный цифровичок Sony типа «мыльница» и льготная поездка на Канарские острова: неделя отдыха в апартаментах на Тенерифе вместе с перелетом обошлась нам менее чем в $2000. Правда, еще одним условием было посещение аналогичной презентации уже на месте.

Туроператор посетовал на то, что чартеры частенько опаздывают, а то и вообще отменяются, и отправил нас регулярным рейсом через Мадрид. Изучив маршрут, я пришел к выводу, что надо было очень сильно постараться, чтобы найти столь неудобный рейс в столь неудобное время. Вылет назначен на 6 мая в 7:25 утра, то есть из дома выезжать придется в 4 часа. Обратный рейс еще больше порадовал – не только время между рейсами в Мадриде составляло 5,5 часов, но и прилетаем мы в Москву в 6:35 утра! Впрочем, мы решили, что нет худа без добра, и пяти часов вполне может быть достаточно, чтобы даже прошвырнуться в экспресс-режиме по Мадриду…

Из Ульяновска была специально выписана Викина мама, которую мы за неделю до нашего отъезда бросили грудью на амбразуру. Амбразуру зовут Андрюша – это наш безбашенный сынишка с десятком шил в каждом полупопии. Впрочем, бабушке это было только в радость – она во внуке души не чает. А нам-то и подавно в радость: хотелось от всего отдохнуть и хоть неделю ни о чем не думать.


Полный улёт!

Ровно в 4:00 утра 6 мая за нами приехало заранее заказанное такси. Менее чем за 40 минут мы домчались в Домодедово по божеской цене в 750 рублей. Мало того, я потом получил еще и СМС с благодарностью за то, что мы воспользовались услугами компании «Такси-ММС». Хорошо работают ребята, я в восторге!

В последний год я практически каждый месяц летал в Данию из Шереметьева. Два новых недавно открытых терминала здорово разгрузили аэропорт, и улетать оттуда было в радость. Никаких тебе толп, огромные светлые залы ожидания – наконец-то главная воздушная гавань страны стала соответствовать мировым стандартам. Раз за разом наслаждаясь этим простором, я как-то позабыл, что бывает иначе. Домодедово вернуло меня на грешную землю. Толпы народу в 5 утра, очереди у паспортного контроля, практически полное отсутствие свободных мест в зале вылета…

Регистрацию мы прошли быстро и, проведя полтора часа в полузомбированном от желания спать состоянии, наконец-то сели в самолет испанской авиакомпании Иберия.

Не могу не сказать пару слов о так называемой безопасности полётов. Досмотры с пристрастием и раздевательством, запреты проноса жидкостей и колюще-режущих предметов, и прочее, и прочее… Кто-то еще думает, что безопасность имеет к этому какое-то отношение? Ха! Не смешите мои тапочки! На борт можно пронести хоть десять литров воды, но… купленной только в зоне вылета. Вся разница в том, что бутылка питьевой воды в городе стоит 15-20 рублей. Та же самая бутылочка в зоне вылета аэропорта стоит 60-70 рублей. Почувствовали разницу? Так что ничего личного, только бизнес. Еще более анекдотичная ситуация с колюще-режущими предметами. Столовые приборы в бизнес-классе по-прежнему стальные. А на нашем рейсе даже в эконом-классе подали стальные приборы – вполне себе настоящие ножи и вилки. И не дистрофичные, которые гнутся от одного только взгляда, как в советских столовых, а серьезные такие орудия для едьбы! А если где-то еще сохранились наивные дурачки, которые верят в террористов с коробочными резаками и прочих дедов-морозов, то авиакомпании непосредственно предлагают, даже умоляют, каждого из нас стать террористом! Угоняй – не хочу, и врезайся в любой понравившийся небоскреб! Но не хотят почему-то. Обмельчали нынче террористы, ох обмельчали…

В Мадриде была пересадка. Видел я в своей жизни бестолковые аэропорты, но мадридский, по-моему, бьет все рекорды. Первым делом повеяло чем-то вонючим из «родного» совка: наш самолет с почти 200 пассажирами обслуживали всего двое (!) служащих на паспортном контроле. Ну да ладно, отстояли почти получасовую очередь, а потом…

Потом стрелки и указатели долго гоняли нас по немыслимым лабиринтам аэропорта, заставляли прыгать с одного этажа на другой, потом обратно – и все с непременной давкой на очередном досмотре. Так направлять пассажиропоток могло прийти кому-то в голову только по очень серьезной укурке. Забегая вперед, отмечу, что строительство лабиринтов, похоже, вообще является отличительной национальной чертой испанцев, наряду с корридой, паэльей и прочими сиестами…

В результате все два с половиной часа, которые отводились под перестыковку на рейс непосредственно до Тенерифе, прошли в шастанье по лабиринтам и поисках нужного выхода на посадку. А в общей сложности на перелет из Москвы до Тенерифе ушло 10 часов. Почти столько же занимает трансатлантический перелет до Нью-Йорка. Казалось бы – где Америка и где Канары. А поди ж ты, специально обученные работники турфирмы нивелируют эту разницу блестящим планированием поездки!


День первый (6 мая). Ознакомительный.

В 16 часов с копейками автобус привез из аэропорта группу туристов в клубный отель Paradise. Нас с Викуськой курировал Герман – замечательный дядька (как выяснилось, мой ровесник, хотя поначалу он мне казался значительно старше). Еще одной его отличительной чертой было потрясающее сходство с Евгением Гинером – президентом футбольного ЦСКА. Моя супруга поначалу даже выдвинула мысль, что это Гинер и есть, просто в свободное от футбола время он подрабатывает на курорте…

Отель Paradise, как и многие другие в районе Fañabe, расположился на склоне горы, органично вписываясь в ее рельеф. А поскольку лифт умеет ездить только вертикально, то до нашего 7-го этажа мы добирались с двумя «пересадками»: первый лифт с 1 до 4 этажа, второй – с 4 до 6, третий – с 6 до 7. Хотя можно было лифты организовать и поинтереснее – например, гостиница «Луксор» в Лас-Вегасе, сделанная в форме гигантской пирамиды, имеет как раз наклонные лифты, ползающие по ее ребрам.

Лабиринты коридоров отеля были ничуть не хуже, чем в мадридском аэропорту. До конца нашего проживания мы так и не научились в них толком ориентироваться, через раз оказываясь то не в той секции отеля, то в тупике. «Люююдиииии!!!! Ну кто так строит, кто так строит?!» – реплика героя Фарады из «Чародеев» приходила на ум ежедневно, а то и по нескольку раз на день…

А вот апартаменты были хороши. Оборудованная кухня с полным набором посуды, гостиная с двумя диванами, телевизором и DVD-плеером, спальня… мда, с двумя кроватями и тумбочкой между ними. Весьма странно для курорта, который позиционирует себя как рай для семейного отдыха. Какой-то очень уж пуританский отдых нам запланировали. Причем дабы уж точно гарантировать целомудрие, непосредственно над тумбочкой повесили еще и лампу-ночник. Конечно, мы переставили тумбочку и сдвинули кровати, однако любое неосторожное движение приводило к удару головой о ночник с последующей исчерпывающей устной характеристикой тех, кто придумал такую спальню и такой ночник, а также их родителей и бабушек до десятого колена…

В апартаментах наличествовала и терраса-лоджия… Скорее, наоборот: на огромной террасе-лоджии приютились 2-комнатные апартаменты! Да, площадь этой террасы была сопоставима с площадью самого номера; на ней можно было устраивать дискотеки, а при определенной сноровке даже играть в футбол. Обстановку террасы составляли два лежака, зонтик, стол и 4 стула. А также приспособление для просушки белья. Вид с террасы на океан и на закат захватывал дух, но застать чистый закат нам ни разу так и не удалось – солнце садилось то в тучи, то в дымку. Обидно, да?

В холодильнике обнаружился «базовый» набор продуктов: молоко, питьевая вода, 6 яиц, масло, сок, джем и хлеб – такой ультра-ситный, похожий на подушку и совершено несъедобный, годный только для поджаривания тостов, да и то в случае крайнего голода. А самое приятное – на столе ждала бутылка местного красного сухого вина!

При всех этих прелестях в номере отсутствовал интернет. Впрочем, он отсутствовал во всех номерах, а wi-fi работал только в районе ресторана и бассейна. Пожалуй, это было главным минусом прекрасного в остальном отеля и приносило массу неудобств, поскольку лишило меня возможности залатать кое-какие «дыры» на работе, на что я очень рассчитывал. Лишь сидя на самом краю балкона, можно было при определенной доли везения поймать обрывки интернета, которые долетали до меня из находящегося внизу ресторана.

Кондиционера в номере не было, но он и не требовался: благодаря горному расположению отеля, даже в безоблачный жаркий день открытые окна обеспечивали ветерок, который приятно охлаждал помещение до комфортной температуры.

Первый вечер был ознакомительным. Мы прогулялись по городку, зашли в местный супермаркет. Герман нам расписывал прелести и дешевизну продуктов, а также фантастический вкус здешней колбасы! Что можно сказать? Выбор продуктов очень ограниченный: масло – одного вида, причем весьма паршивого качества, питьевой йогурт – 3-4 разновидностей, колбаса – сортов 5-6 и тоже так себе, сыра еще меньше, а сметаны в испанских магазинах нет в принципе. Единственное что понравилось – дешевое мясо. Мы купили говяжий стейк за совершенно смешные деньги и на следующий день пожарили его. Получилось отлично!

Продолжая тему магазинов, нельзя не отметить их график работы: с 13 до 16 у всех сиеста, то есть обеденный перерыв по-нашему. Другими словами, купить продукты с 13 до 16 часов практически нереально! Банки в будние дни работают до 14:00. А в воскресенье у всех выходной, и торговля просто умирает. И как хочешь, так крутись. Все на благо потребителя, да. Для нас, избалованных магазинами, работающими до глубокой ночи, а то и круглосуточно, без перерывов и выходных, это было шоком.

Повсюду стоят урны для раздельного сбора мусора. Даже не урны, а урнищи – высотой с человеческий рост! Каждая из них четко обозначена соответствующим цветом, чтобы все, за исключением дальтоников, точно знали, что и куда выбрасывать. И пока у нас в России придумывают проекты один извращеннее другого, как собирать раздельный мусор и сколько миллиардов надо потратить, чтобы сделать механизм вкапывания урны в землю, испанцы давно все придумали – просто и практично. А может, их просто не научили правильно пилить бюджет…

При чистоте и опрятности улиц в целом поражает то, что собачье дерьмо зачастую валяется прямо посреди тротуара, и если не соблюдать осторожность, то можно запросто вляпаться в такую «мину». Как-то это совсем уж не по-западному.

На острове почти нет светофоров. Они присутствуют только в достаточно крупных населенных пунктах, да и то, лишь там, где без них не обойтись. Все остальные перекрестки организованы с помощью кругового движения. Очень удобно!

А еще удивило большое количество женщин-водителей муниципального транспорта. Нигде я не видел такого количества женщин за рулем автобусов, такси и машин скорой помощи.

Пожалуй, для ознакомительного дня хватит… Уставшие от перелета, мы легли спать еще до того, как полностью стемнело, и моментально погрузились в сон.
День второй (7 мая). Первая вылазка.

Несмотря на наличие в отеле целых трех бассейнов, мы решили, что жить в непосредственной близости от океана и при этом пользоваться бассейном просто пошло. Мы же не какие-нибудь британцы…

Я сказал «британцы»? Да, если взять контингент отдыхающих на Тенерифе, то британцы составляют примерно половину, 30 процентов – русские, оставшиеся 20 – все остальные. Куда бы мы ни поехали, везде слышна британская и русская речь.
Так вот, по поводу бассейна. Удивительные люди британцы. Даже если океан поднести им под нос, они все равно усядутся вокруг бассейна, будут там плескаться на глубине полутора метров и вести свои чопорные беседы, а вечерами в пабах смотреть футбол и потягивать любимый «Гинесс».

К счастью, мы не британцы, а в бассейне вообще ни разу не были. Нет, ну это ж надо додуматься – улететь на Канары, чтобы купаться в бассейне отеля! Поэтому неспешным шагом мы отправились искать пляж и дошли до ближайшего из них за 15 минут.

Все пляжи на Тенерифе муниципальные. Бесплатные и достаточно чистые. Платить надо только за лежаки и зонтики. Причем драконовскую сумму – 10 евро в день! Я смекнул, что дешевле будет за те же 10 евро самим купить зонтик, а без лежаков можно и обойтись. Туалеты на пляжах платные (50 евроцентов), причем чистотой сии заведения отнюдь не блещут. А вот кабинок для переодевания там нет в принципе. И приходится либо заворачиваться в полотенце или длинный сарафан – как это делала моя жена, либо, если не хочется заморачиваться, просто наплевать на десятки отдыхающих и стать на несколько секунд нудистом, сменив плавки на трусы, так сказать, открытым текстом – как это делал я. Можете считать меня эксгибиционистом!

Еще одна особенность местных пляжей – огромное количество женщин, загорающих без лифчиков. Просто какой-то рай для вуайеристов! Говоря современным языком, тема сисек на Тенерифе полностью раскрыта!

А еще по пляжу ходят торгаши и предлагают всякую всячину – прямо как на отечественных курортах! Но если в Крыму девахи и бабули разносят фрукты, воблу, пиво и вареную кукурузу, то здесь все происходит с местным колоритом: негры предлагают часы и солнцезащитные очки, какой-то немытый (или просто очень смуглый) мужик ходил с ведром (в такое нормальные люди наливают воду для мытья полов), полным ананасов, дынь и арбузов (это в мае-то месяце!), а еще один дядька очень среднего возраста продавал местные пончики, пытаясь привлечь потенциальных клиентов интернациональным кличем, понятным на любом языке: «Ай-ай-ай-ай-ай!.. Ой-ой-ой-ой-ой!.. Уй-уй-уй-уй-уй!..» И так по кругу. Впрочем, возможно, эти стенания были вполне искренними – видимо, таскать на голове набитый выпечкой поднос целыми днями ему действительно было тяжко. Но что поделать – работа такая…

Вода в океане оказалась холоднее, чем я думал, но градусов 20-22 там, скорее всего, было. Таким образом, 7 мая 2011 года я впервые в жизни искупался в Атлантическом океане!

Во второй половине дня Клуб организовал поездку в один из своих отелей на бесплатную паэлью с вином, и к этому празднику живота прилагалось такое же бесплатное танцевальное испанское шоу. Похоже, мы были самые голодные, поскольку съели все до последней рисины, в отличие от окружавших нас отдыхающих. Стало даже как-то неловко, ибо к Обществу Чистых Тарелок принадлежали только мы одни. Да что там принадлежали, мы вполне могли бы возглавить это обществу, если судить по результатам обеда! Тогда же меня посетила и еще одна гениальная догадка: паэлья – это вообще русское слово, которое означает «поел я».


День третий (8 мая). На колёсах.

Утро выдалось туманным. Какой черт дернул нас проснуться в 8 часов, не могу сказать. Тем более, что спать хотелось. Но не спалось. А еще хотелось крепкого чаю или кофе.

Чай, который был припасен для нас в номере, оказался ужасным. Кофе – еще хуже. Ставим очередной минус…

Пока мы дошли до пляжа, на улице распогодилось, и мы снова осчастливили нашими бренными телесами воды Атлантики. Ну и пора было уже решать вопрос с мобильностью, ибо пошел третий день, а посмотреть хотелось многое.

В отеле нам дали расценки на прокат автомобиля и рассказали, что хоть у них и не самые низкие цены, они обеспечивают полную поддержку в случае каких-то проблем, бла-бла-бла. В общем, впарить нам машину в аренду у них не получилось. На пляже мы увидели альтернативный вариант, который оказался в полтора раза дешевле. Ничтоже сумняшеся, мы «выписали» себе авто на последующие 4 дня за каких-то 99 евро на весь срок.

В этом же экскурсионном агентстве продавали билеты на посещение двух главных достопримечательностей острова – Лоро-парка и Сиам-парка. Первый – какой-то очень необычный зоопарк, второй – аквапарк. Посещение каждого в отдельности стоит 30 евро с человека. Билет сразу в два парка официально стоит 55 евро. Здесь же можно было получить то же удовольствие всего за €48,50. Пройти мимо такого предложения было бы преступлением. А мы не преступники.

Теперь, когда мы стали самотранспортабельны, возник естественный вопрос: куда поехать? Не придумав ничего лучшего, мы просто поехали вокруг острова.

Тенерифе по форме напоминает ковш, у которого ручка находится справа, то есть в северо-восточной части. В центре самого «ковша» возвышается гора Тейде – наивысшая точка Испании (3718 метров). От середины северной части «ковша» до нижнего края крепления «ручки», где находится Санта-Круз – главный город острова, – идет Северная автомагистраль. От Санта-Круз по южному берегу до середины западной части острова идет Южная автомагистраль. А вот по западному берегу, усеянному горами, проходит серпантин, причем местами очень крутой. Мы жили в нескольких километрах от начала этого серпантина и решили начать наш путь по часовой стрелке, то есть с этого серпантина.

Дорога петляла, шла в гору, открывая нашему взору потрясающие виды. Наивысшая точка серпантина (1116 метров над уровнем моря) уходила в облака, и при въезде в них создавалось впечатление какого-то сюрреализма. Наверное, на фотографии это выглядит словно лес в дыму, но на «ощупь» это было похоже на моросящий туман. И эти ощущения в сочетании с визуальным эффектом производили фантастическое впечатление, которое словами описать просто невозможно.

За два с лишним часа мы наконец-то преодолели серпантин и спустились в долину, где дорога снова перешла в автостраду и можно было разогнаться, а то мою благоверную уже начало укачивать от этих бесконечных петляний.

Разница между севером и югом острова была поистине удивительна! Юг – это жарко, солнечно и полные пляжи народу. Север – это пасмурно, прохладно и пустые пляжи. Словно попадаешь в другой часовой пояс. Видимо, горы формируют такой микроклимат – свой на каждой из частей острова. Это как если бы в Чертанове было всегда солнечно, а в Отрадном – всегда пасмурно. К счастью, Кремль не настолько высок, чтобы формировать климат, как сильно бы ни хотелось некоторым заседающим там получить контроль над всем и всеми…

Напоследок мы заехали в Санта-Круз, где прошвырнулись по набережной, сфотографировали причудливой формы здание в порту, посетили туалет в местной «бигмачной» и двинули в обратный путь. Насыщенный выдался день!
День четвертый (9 мая). Праздничный.

У моей Викуськи день рождения, ура!!! Поздравляю тебя, любимая, ты стала еще на год прекраснее! День Победы – это день Виктории, и снова в честь тебя на Родине будет праздничный салют!

А мы этот день начали с Лоро-парка. Час с небольшим езды привел нас в Puerto de la Cruz на пасмурном севере острова, где и расположился парк. У нас взяли купленный в экскурсионном агентстве талончик, выписанный на посещение двух парков двумя персонами, сняли отпечатки пальцев и взамен дали два билета в Сиам-парк, который нам еще предстояло посетить. Недоуменно переглянувшись, мы прошли внутрь. Смысл данных действий стал понятен нам спустя несколько дней…

Сам парк, сравнительно небольшой по площади, по количеству представленных видов оказался еще меньше. Но он и не претендует на универсальность, в отличие, например, от московского зоопарка. У него другая роль. В частности, он содержит самую большую в мире коллекцию попугаев. Очень впечатляет огромный аквариум и пингвинарий, где поддерживается северный климат и выпадает настоящий снег. Публике предлагается шоу с участием морских львов, которые нам очень понравились. Равно как и шоу-программа с участием дельфинов. А вот киты несколько разочаровали, не показав ничего особенного, и основная фишка была в забрызгивании первых рядов водой из бассейна мощными ударами их огромных хвостов о воду. Еще меньше понравилось шоу с попугаями – во-первых, потому что там все было по-испански и мы ни черта не поняли, а во-вторых, какое-то оно было бестолковым, если не сказать скучноватым.

В районе пяти часов вечера, осмотрев всё, что можно было, мы направились к выходу. И сесть бы нам тут в машину, которую мы припарковали на стоянке, и уехать! Но мы же не ищем легких путей. Автопоезд, который призывно остановился прямо у выхода из парка, так и умолял запрыгнуть в него. Почему я решил, что этот поезд совершает объезд по парку, я и сейчас не смогу ответить – не иначе затмение в мозгу у меня приключилось. Так или иначе, мы сели в этот поезд, который какими-то немыслимыми зигзагами повез нас в центр города. Еще веселее было увидеть в поезде надпись, что последний автопоезд с пассажирами в сторону парка отходит из города в 16:30, а после этого они только вывозят людей в город. Приехав в центр, я тут же бросился к водителю с просьбой взять нас обратно в парк. Но этот придурок по-английски не понимал и тупо тыкал пальцем в табличку об отъезде последнего поезда. Все мои попытки объяснить ему, что я на этом же поезде только что приехал, сел в него по ошибке и машина моя на стоянке, действия не возымели. Он указал пальцем в другую сторону: «три километра до парка пешком». Значит, он все-таки меня понял и не взял обратно из вредности… Гад! Ладно-ладно, я его усатую морду хорошо запомнил. Вот приедет он в Москву туристом и спросит меня, как попасть на Абрат. А я его отправлю в Бутово. Вот и посмотрим, кто из нас будет смеяться последним. И кто вообще после этого будет смеяться…

Тем временем мы пешком направились в сторону парка, благо погода располагала, да и вдоль океана прогуляться никогда не помешает. До закрытия парка оставалось еще добрых два часа, но моя супруга, вся на нервах, едва ли не бегом припустила, испугавшись, что нашу машину там запрут. Путем нехитрых математических расчетов я ее пытался убедить, что даже если мы будем передвигаться ползком, то успеем еще и там, на месте, вокруг машины поползать. Но вы же знаете женщин – эмоции у них всегда преобладают над здравым смыслом! В итоге, когда моя ненаглядная несколько подустала шагать московским шагом, ей ничего не оставалось, как поверить нам с математикой и наконец-то перейти на прогулочный шаг, позволяющий не только любоваться красотами, но и заглядывать в различные магазинчики. А посмотреть было на что: пляж с черным песком, растущие прямо на улице алоэ и там же рядом как бы между прочим банановые пальмы! Правда, плоды на них еще зеленые, но сам факт – растут на улице, как какие-нибудь тополя, халявные бананы!

Кстати, как нам рассказывал Герман, бананы на Тенерифе какие-то особенные. Они плодоносят только раз в год, но зато содержат в несколько раз больше полезных веществ, чем обычные бананы. Впоследствии, совершая поездки по острову, мы стали обращать внимание на колоссальные площади, занимаемые оранжереями с банановыми пальмами.

До парка оказалось не три километра ходу, а около двух, и дошли мы туда минут за 40. Взяли машину, в очередной раз отобедали в городе паэльей, запив ее красивыми коктейлями, и отправились домой. Очередной день, насыщенный до предела, остался в прошлом…


День пятый (10 мая). Презентационный.

Сегодня нам предстоит выдержать то самое мероприятие, ради которого, собственно, весь этот халявный отдых и был затеян: всеми правдами и неправдами нам будут пытаться впарить тайм-шер. И хотя обещали презентацию на 45 минут, мы особо не обольщались и правильно делали – потеряли мы на этом бесполезном занятии полдня.

Не буду вдаваться в подробности, тем более что прошедшие через это и так прекрасно представляют процесс, а избежавшим сие действо могу лишь пожелать набираться терпения и не поддаваться на сладкие песни сирен от этого бизнеса. Покупать тайм-шер имеет смысл только в том случае, если вы привыкли отдыхать с шиком и любите много времени проводит в номере, а также готовы связать себя расписанием, когда и где отдыхать. Да и стоит это дело совсем недешево, несмотря на определенную выгоду при соблюдении вышеназванных условий. Во всех остальных случаях выгода не то что сомнительная, а ее нет вовсе. Мне не нужны апартаменты для отдыха, я не собираюсь в отеле проводить много времени, мне главное, чтобы была большая и удобная кровать и чистый санузел. Разумеется, и сам номер должен быть чистым – хотя бы изначально. Поэтому я люблю частный сектор – за цену 2-звездочного отеля можно получить все удобства апартаментов, хоть и не столь высокого качества. Но если мои два (с половиной) условия соблюдены, то все остальное – детали.

После презентации мы посетили новый пляж, где загорали и купались – словом, ничего интересного в этот день больше не произошло. Разве что наблюдали огромные паромы у причала…
День шестой (11 мая). Горный.

Нам наконец-то удалось выспаться! Морфей нас выпустил из своих объятий аж в четверть одиннадцатого. Лениво позавтракав, мы мечтательно посмотрели в сторону гор и отправились к автомобилю.

День выдался жаркий и безоблачный. Я включил кондиционер, и «Фольксваген-Поло» послушно помчал нас в горы. Вообще, на гору Тейде ведут несколько маршрутов: дороги с разных концов острова, словно паутина, сходятся в одной центральной точке – национальном парке, откуда фуникулёр доставляет экскурсантов непосредственно к вершине. Из четырех или пяти маршрутов я выбрал тот, который меньше петляет. И хотя от нашего местоположения точка въезда на эту дорогу располагалась километрах в двадцати, она содержала большие отрезки прямого пути, в отличие от неимоверно «петлючей» дороги, начинающейся чуть ли не у нашего отеля.

Примерно на высоте 700-800 метров ландшафт местности заметно изменился. Если внизу преобладали пальмы и вообще всевозможная южная растительность, то теперь по обеим сторонам дороги росли сосны, причем прямо на камнях! Удивительное зрелище – сама земля содержала минимум растительности, травы практически не было.

Через какое-то время вдали показалась вершина Тейде – наш пункт назначения. Очередная остановка для фотографирования этого чуда состоялась рядом с потухшим вулканом Самара. Так что имейте в виду: если кто-то вам скажет, что во время путешествия по островам он проезжал Самару, не торопитесь подозревать собеседника в наглом вранье или, того хуже, употреблении тяжелых наркотиков. Действительность порой бывает круче вымысла!

Мы продолжили наш путь, и в один прекрасный момент раздался зуммер: кончался бензин. Я как-то не учел того факта, что подъем в горы при работающем кондиционере сожрет гораздо больше топлива, чем обычная поездка. И в отличие от той же Америки и даже России, где автозаправки понатыканы везде, здесь после начала подъема не было ни одной АЗС. И даже не намечалось, что особенно мерзко. И хотя меня и без того никак не назовешь расточительным водителем в плане горючего, теперь приходилось и вовсе давить на газ крайне осторожно, чтобы ни один миллилитр бензина не ушел без пользы. Кроме того, пришлось выключить кондиционер и открыть окна. Благо, высота над уровнем моря в этих местах уже превышала километр, и за бортом стало не так жарко.

А подъем тем временем продолжался. Окружающие пейзажи становились все более фантастичными. В какой-то момент достаточно узкая дорога проходила между угольно черными камнями без единого проблеска какой бы то ни было растительности – словно эта лава застыла буквально позавчера, – а впереди возвышалась огромная гора. Впрочем, учитывая дату последнего извержения – 1909 год, – лава застыла не просто позавчера, а буквально пять минут назад по геологическим меркам! Создавалось впечатление какой-то нереальности происходящего, словно я попал в фантастический фильм или компьютерную игру. Подобного ощущения от окружающей действительности, как на этом участке дороги, у меня не было никогда!

У самого подножия горы обнаружился Т-образный перекресток: здесь наша дорога сливались с другой – той самой, «петлючей». Поворот налево, и через пяток километров показался туристический центр национального парка Эль Тейде. Я решил, что уж здесь-то точно должна быть заправка!

Да, здесь было где разгуляться: разнообразные кафе-закусочные, туалеты, даже церковь, одним словом – всё, кроме одного: так нужной нам АЗС. С опаской поглядывая на индикатор остатка топлива, который неумолимо приближался к нулевой отметке, я снова завел авто. До подъемника оставалось рукой подать – не более десяти километров.

Вот уже на склонах горы показались опоры мачт фуникулера, даже кабинка стала различимой. Едва касаясь педали газа, я умолял нашего железного коня хоть на парах дотянуть до цели, поскольку спуститься можно будет хоть на пустом баке…

Дотянули!..

Нижняя станция подъемника расположилась на высоте 2356 метров над уровнем моря. Народу было немного (мы удачно выбрались – не в пик сезона!), очередюшка минут на пять, и мы в кабинке. Нам предстояло подняться на высоту 3555 метров, и мы предусмотрительно захватили с собой теплые кофты.

Весь подъем длился не более пяти минут. От верхней станции до самой вершины – каких-то 200 метров. Вот она, прямо перед нами, ноги так и просятся на нее влезть! Тем более что порода там шершавая – добраться было бы не так уж и сложно. Но, как оказалось, для этого надо получать специальное разрешение, которого у нас не было. Жаль, что вершина Тейде высотой 3718 метров пока так и не покорилась нам. Значит, мы сюда еще вернемся, чтобы закончить начатое дело!

Впрочем, я погорячился, заявив, что преодолеть какие-то 200 метров будет несложно. Помимо того, что здесь действительно было заметно холоднее, чем внизу, давала о себе знать и разреженность воздуха – даже простой пологий подъемчик по общедоступной туристической тропинке через каждые несколько шагов приводил к нехватке воздуха и желанию вдохнуть поглубже – на грани легкого головокружения. Ощущения весьма пикантные, надо сказать!

Нам обещали, что отсюда будет виден весь остров. Наглая ложь! Даже океан не наблюдался! И хотя виды действительно были завораживающими, я, признаюсь, честно, ожидал большего.

Погуляв с часок, мы решили, что пора возвращаться… Главное было теперь завести машину – а дальше можно и накатиком дотянуть до заветной автозаправки. Однако на первых порах уклон дороги был слишком малым, а то и вовсе отсутствовал, чтобы просто катиться. Но судьбе было угодно, чтобы мы успешно преодолели эти участки, и когда начался постоянный спуск, я последующие 15 минут вообще не трогал педаль газа. По счастью, АЗС нас ждала прямо в месте слияния нашей дороги с шоссе, и одной головной болью на этот день стало меньше!

Вторую половину дня мы провели на пляже с черным песком – Playa de la Arena. Я вообще впервые видел черный песок, и создавалось впечатление, что это просто грязь. Однако при ближайшем рассмотрении проникаешься этой экзотикой – действительно, самый что ни на есть песок самого что ни на есть черного цвета!

Закончился день прекрасным ужином под бутылочку доброго канарского вина в прибрежном ресторанчике…
День седьмой (12 мая). Последний.

И начался он с сюрприза. Оказывается, обратная доставка наших отдохнувших и загорелых тел из гостиницы в аэропорт не входит в программу. То есть оплачивать ее мы должны будем сами. Очень мило… Честно говоря, я впервые о таком слышу. То есть завлекли на курорт, промыли мозги, а потом – выплывайте, как хотите. Не сомневаюсь, что вступи мы к ним в клуб, они бы доставили нас обратно. Обыграли бы как бонус, что-нибудь придумали бы… Ну да ладно, такая мелочь вряд ли сможет нам испортить последний день, как бы некоторым этого ни хотелось!

На сегодня намечено посещение Сиам-парка. Причем посетить его надо очень быстро, поскольку в 3 часа дня необходимо сдать машину.

Несмотря на то, что сие развлекательное заведение располагалось в пяти минутах езды от нашего отеля, я умудрился заплутать в лабиринтах дорог… Я, кажется, уже упоминал, что строить лабиринты – национальная испанская забава? Ну так вот, вместо пяти минут мы ехали почти полчаса. Впрочем, нельзя исключить и то, что у меня на старости лет начал проклёвываться топографический кретинизм, который сорок с лишним лет дремал, чтобы именно сейчас начать показывать свою мерзкую сущность…

Отдав пару евриков за парковку, мы пошли на вход, где у нас снова сняли отпечатки пальцев. Контролерша – назову ее так за неимением лучшего определения – просканировала штрих-код на моем билете, но результатом осталась недовольна. Попросила снова мой палец. С тем же успехом. И лишь с третьего раза – когда я вместо правой руки дал ей левую – все сработало. И тут до меня дошло, зачем это все нужно: при посещении Лоро-парка наши отпечатки соотнесли с выданными нам билетами (вернее, с их штрих-кодами) и занесли в некую централизованную базу данных. Таким образом, никто другой по этим билетам пройти уже не может. Только убедившись, что посетитель Лоро-парка и Сиам-парка – одно и то же лицо, они его пропускают. Хитрая система! Но отпечатки пальцев все равно не люблю давать. Не потому что я жадный, а как-то это на грани вторжения в личную жизнь, начинаю чувствовать себя почти преступником. Да и неизвестно еще, в каком месте побывал палец посетителя парка, которого сканировали до меня…

Около входа на каждый аттракцион висела табличка, обозначающая его уровень сложности (от 1 до 3), а также информирующая посетителей о мерах предосторожности. Сначала мы сели в надувной круг, который долго и тягомотно возил нас по течению вокруг парка. Совершенно не впечатлило, но для начала сойдет. Хотелось чего-то более экстремального и адреналинового!

Пройдя мимо совсем уж детских аттракционов, мы направились к горке, где был указан второй уровень сложности. Как впоследствии выяснилось, они почти все здесь второго уровня, за редким исключением.

Встав в очередь, мы снова порадовались, что попали сюда не в пик сезона: максимальное время ожидания было не более пяти минут, народу было очень мало, что позволило нам успеть за полдня обежать всё…

Нет смысла описывать разные горки, по которым мы катались – все они были в чем-то похожи, доставляли примерное равное удовольствие, если не считать, что на одном я отбил себе зад, а на другом – то, что находится с его обратной стороны. Не обнаружив изменений в тембре собственного голоса, я облегченно констатировал, что обошлось без последствий…

И вот осталась последняя горка с впечатляющим названием The Tower of Power. Самая сумасшедшая, для самых отважных. Попробую ее описать… На высоте почти 30 метров вас кладут в желобок. Вы скрещиваете руки и ноги. Вас подталкивают к краю обрыва, и вы в свободном падении устремляетесь вниз по почти отвесному желобу. Затем угол его наклона уменьшается, и он переходит в туннель, который ныряет под воду. Вы пролетаете в этой прозрачной трубе сквозь аквариум с вальяжно проплывающими над вами акулами, после чего вас выплевывает в бассейн, из которого вы вновь возвращаетесь в наш мир. Однако никакие слова не способны описать этот сумасшедший полет – его надо видеть и чувствовать. Со стороны это сморится жутко, и супруга моя не решилась на столь серьезный шаг. Я же решил, что перестану себя уважать, если не прыгну!

Как ни странно, подходя к этой пропасти, я был совершенно спокоен. Словно не с 30-метровой высоты я должен был съехать вниз, а окунуться в лягушатнике. «Инструктаж перед поездкой» был серьезным, многократным, на всех языках, с показом картинок и слайдов. Впрочем, состоял он только в том, что руки и ноги надо держать скрещенными, не поднимать голову и ноги – и все будет хорошо.

Я лег в желоб, по которому струилась прохладная водичка, принял нужную позицию, и работник аттракциона как-то пренебрежительно подтолкнул меня к пропасти. «Катись, дядя!..»

Я рассчитывал максимально прочувствовать это безумие и хорошо запомнить свои ощущения. Но как только началось мое падение, разметаемая пятками вода стала попадать в глаза, и мне пришлось их закрыть. Помню щекочущее чувство в животе, которое возникает в моменты свободного падения, а потом я ощущал только жесткий низ желоба и бьющую в лицо воду, думая о том, когда это закончится. Потом вокруг стало темно – я въехал в тоннель. А еще через мгновение меня выбросило в бассейн – почему-то я влетел в него правым боком…

Первое ощущение после «приводнения» – отсутствие ощущений. То есть пустота, как будто я только что вернулся из небытия. Жена, которая ждала меня внизу, сказала, что я вообще вышел какой-то пришибленный, ничего вокруг не замечая: я глазами искал ее, но умудрился не увидеть до тех пор, пока она практически в лицо мне не стала махать рукой. Все падение длилось не более 5-7 секунд, но какими же они мне показались бесконечными! А если вы меня спросите, понравился ли мне этот аттракцион, я отвечу: не помню! Скорее да, чем нет. Не зря же говорят, что о лучших моментах своей жизни мы узнаем от друзей. Наверное, в какой-то мере и к данной ситуации это можно отнести. Но спросите меня, пошел бы я туда снова? О, да!!!

Напоследок мы окунулись в огромный бассейн, где какое-то жутко грохочущее устройство каждые две минуты производило мощную волну. Минут 15 мы поныряли в волнах, потом еще столько же полежали-позагорали, и пора было закругляться.
Точь-в-точь уложившись в отведенное время, мы ровно в 15:00 были в отеле, где у нас должны были принять машину. Таким образом, намеченная на отпуск культурная программа оказалась выполнена в полном объеме. Осталось последний раз прогуляться к морю, искупнуться напоследок в Атлантике и начинать паковать чемоданы.

Переведя дух в номере, мы направились на пляж. Но ни искупаться, ни позагорать толком нам не удалось. На побережье дул сильнейший ветер, что делал сам процесс купания не слишком приятным, а загорание – и вовсе невозможным. Ветер сдувал подстилки и задувал песок в лицо, волосы, одежды и всюду, куда ему хотелось. Как мы потом узнали, в этот день на Тенерифе была песчаная буря.

Зато мы с Викуськой осуществили то, на что я облизывался все 6 дней. Есть такие рыбки, которые питаются омертвевший кожей. На набережной повсюду стояли большие аквариумы с такими рыбками. Соблазн за 6 евриков почистить ножки одолевал меня, и в конечном итоге я ему поддался, заодно уломав и супругу, которая панически боялась, что среди этих рыбок окажется пиранья, которая ей отхватит если не полноги, то палец уж точно.

Ну что можно сказать? Ощущения непередаваемые! Я сунул ноги в аквариум, и тут же к ним со всех сторон кинулись эти рыбешки. Сначала было очень щекотно, но когда я к этому ощущению привык, то в полной мере смог насладиться кайфом от процедуры! Викуська же отреагировала весьма своеобразно. Завизжав, она сначала задергала ногами, чем распугивала рыбок и лишала саму процедуру всякого смысла. Я ее долго уговаривал перетерпеть этот момент, но вы же знаете женщин – они живут в собственном неведомом мире! Вот и у моей благоверной почему-то возникла ассоциация, как будто это тараканы по ней ползают. Она снова стала дергать ногами и, по-моему, так до конца и не прониклась этой процедурой. А зря!

По дороге домой мы затарились подарками, магнитами и экзотическим спиртным (в частности, канарским банановым ликёром). А потом зашли в кафе поужинать. Я уже привык везде расплачиваться кредитной картой, а в этот вечер последнюю наличность мы истратили на подарки. Однако когда пришло время платить по счету за ужин, меня ждал сюрприз: протянув карточку официанту, я был ошарашен новостью, что в ресторане сломался аппарат для считывания карт. Ситуация аховая – наличных нет, свой пин-код к этой карте я не помню (а если бы и помнил – тратить лишние деньги за снятие наличных с кредитной карты мне тоже как-то не очень хотелось: в конце концов, не моя проблема, что у них аппарат сломался), а дебетовая карта, к которой я знаю пин-код, находится в номере отеля. Официант первым нашел выход из положения: «Завтра принесете!» – обрадовался он, отложил наш чек и пометил на нем, что мы это мы – руссиш туристо. Я пообещал, что обязательно принесем, куда ж мы денемся…


День восьмой (13 мая). Чемоданный.

Не хочется уезжать. Одна неделя – мало. Очень мало! А здесь так хорошо! Ну еще бы дня 3-4, и было бы самое оно! Эх, нет в жизни гармонии…

Мы в последний раз прогулялись до пляжа, зашли в магазин, а на обратном пути заглянули в кафе. То самое, вчерашнее. Соблазн сэкономить десяток евриков был велик. С другой стороны, от моего следующего действия (или бездействия) практически зависела международная репутация России, которая буквально повисла на волоске, когда я начал сомневаться – а надо ли? Мог ли я допустить, чтобы Россия пала в глазах испанских рестораторов? Ни в коем случае! Более того, в кафе работала другая смена, и менеджер понятия не имел, где вчерашний официант спрятал наш чек. Но мы честно оплатили все, что вчера задолжали, а менеджер очень долго меня благодарил за порядочность. Честь России спасена, ура! Это ли не повод возгордиться?!.

Накануне, возвращаясь в отель, мы встретили еще одну пару, которая приехала сюда по той же программе, что и мы, и уезжала одновременно с нами. Мы договорились разделить с ними такси, чтобы не переплачивать. Это было мудрое решение, поскольку такси до аэропорта стоит 23 евро, хотя ехать туда от силы 15 минут.

Однако до посадки в такси я провернул еще одно дельце. Надо было куда-то деть складной зонтик от солнца, который я купил в первый же день. Сначала я думал, что заберу его с собой в Москву. Однако даже в сложенном виде он не влезал в чемодан. В ручную кладь его бы наверняка не пропустили из-за острого наконечника для втыкания в песок. А если бы мы сдали его в багаж отдельным местом, то превысили бы разрешенное количество предметов к бесплатной перевозке. В общем, получился такой импровизированный «чемодан без ручки» – и бросить жалко, и везти неудобно. И тут меня осенила гениальная в своей простоте мысль: новая партия отдыхающих, только заехавшая, как раз селилась в отель. А попытаюсь-ка я толкнуть этот зонтик – вещь-то полезная!

И попытался. Сначала я очень долго расписывал прелести этого зонтика молодой паре, они обрадовались и взяли его у меня, но когда я попросил хоть какую-то денежку взамен, несколько смутились. Они-то думали, что это подарок! Ан нет, я оказался жлобом! На зонтике даже сохранилась этикетка – €12,95. Я уж не стал говорить им, что взял его за €10. Но, честно говоря, я рассчитывал хоть что-то за него получить. Попросил 250 рублей, получил 170 – и на том спасибо! И людям приятно сделал, и сам избавился от лишней вещи, которая мне еще неизвестно когда понадобится. В общем, совместил приятное с полезным.

А вот и такси подоспело, пора ехать…

В аэропорту произошло лишь одно знаменательное событие. Знаменательное своим многоступенчатым идиотизмом. Первая ступень идиотизма заключалась в том, что самолет стоял в 30-ти метрах от «кишки», по которой принято в этот самый самолет попадать из здания аэропорта. Что ему помещало подъехать на 30 метров ближе, непонятно. Ну да ладно, выгнали нас из «кишки» на улицу. Вторая ступень идиотизма заключалась в следующем: вместо того, чтобы по-человечески это расстояние пройти за полминуты пешком, нам пригнали два автобуса, которые нас эти 30 метров везли в десять раз дольше!

На обратном пути у нас было пять с половиной часов в Мадриде. Перспектива провести их в аэропорту выглядела не слишком радужной, и мы поехали в город. Благо, метро в Мадриде идет прямо в аэропорт, и менее чем через час мы уже были в центре города, на Площади Испании (Plaza de España) . За час-полтора, которые были нам отведены для прогулки, много не посмотришь. Но некое представление о городе мы получили и даже погуляли по парку, сфотографировавшись около памятника Сервантесу на фоне скульптур Дон Кихота и Санчо Пансе.

Вот, собственно, и всё. Но я уверен, что мы еще вернемся на Тенерифе. Очень уж нам понравилось там. Шикарный был отдых, без преувеличения, один из лучших в моей жизни! И в Викуськиной тоже. Даже несмотря на то, что остаток года я, по всей видимости, буду работать на погашение долгов, наделанных этой поездкой, в которой мы практически ни в чем себе не отказывали…

Памятный день

30 мая 2011 г., 23:52
Люберцы, Подмосковье

Сегодня пожал руку Сергею Петровичу Капице, в чьём журнале «В мире науки» я начал работать переводчиком и немного журналистом. А еще я видел-слышал живьем Чубайса. И всё в одно утро. Памятный сегодня день!

Не день Бэкхема…

26 февраля 2011 г., 23:25
Люберцы, Подмосковье

Бывают такие дни, когда все идет наперекосяк. Ну вот сегодня был примерно такой день.

Начался он с того, что любимый сынишка тюбиком с кремом заехал маме в глаз. Не нарочно, конечно, просто развлекался… Мама час пролежала с холодным компрессом. Но вроде обошлось, глаз на месте. Зато линзы вставить не получилось – пришлось носить весь день очки.

Потом мы поехали в гости к друзьям. Но по дороге заехали в магазин, где нас попытались нагреть. Супруга оказалась бдительной, и нам вернули 11 рублей. Ерунда, конечно, но принцип важнее – не люблю, когда меня обманывают!

А потом уже я зажег по полной программе. За 40 минут я три (!) раза умудрился свернуть не туда. Вот просто ступор на меня какой-то находил. Причем знал точно, куда надо ехать, но то проскакивал поворот, то зачем-то поворачивал, когда надо было проехать прямо. Удивительно, что вообще доехали до места.

Потом мы поднялись на лифте на 13 этаж, где живут наши друзья. И тут меня вновь обуял демон – почему-то я решил, что нам надо не на 13, а на 14 этаж.  Зашли в лифт, нажали на 14. Однако лифт на 14-м этаже не остановился, а проехал на 15-ый, где благополучно застрял и больше не реагировал ни на одну кнопку. Пришлось жать «вызов» – он единственный работал.

Диспетчер ответила сразу и сказала, что высылает бригаду лифтеров. Этой «бригады» мы ждали почти 40 минут. В течение этого времени все усилия были направлены на то, чтобы развлекать сына. Я как мог пытался во всей этой ситуации увидеть комический элемент, и мое самообладание, видимо, передалось и ему. В конце концов, с той стороны лифта послышался женский возглас, что сейчас погаснет свет в лифте, потом включится, а потом надо будет нажать на любой этаж. На любой этаж нажать не получилось, ибо лифт сам поехал вниз, на 1 этаж. Мы перешли в другой лифт и наконец-то добрались до гостей с часовым опозданием – голодные как волки.

В довершение всего на обратном пути я снова умудрился свернуть не туда – четвертый раз за день. Поэтому когда мы наконец-то добрались домой, я боялся поверить в свое счастье. И даже судьба смилостивилась над нами, оставив ровно одно свободное место во дворе, куда я не без труда вписался.
Слава богу, этот идиотский день через полчаса закончится!

Да пошёл ты…

2 января 2011 г., 16:16
Люберцы, Подмосковье

Закончился один из паршивейших для меня годов за последнее время. Тот редкий случай, когда хочется крикнуть ушедшему году вслед: «Да пошел ты на хер!». И швырнуть дерьмом вдогонку. Причем дерьмом годовалого сынишки – оно у него особенно вонючее…

Жара побеждает жабу

29 июля 2010 г., 18:56
Люберцы, Подмосковье

 Такого жаркого и продолжительного пекла в Москве еще не было. Температура бьет все рекорды день за днем. Поначалу это было радостно – вот оно, наконец-то, лето долгожданное! И не надо будет потом говорить, как в анекдоте: «Вот такое хуевое лето»…

Зима была настоящей – снежной и морозной. Лето тоже настоящее нынче. Но какое-то слишком уж настоящее. Постепенно радость сменялась недоумением. Затем пришло некое раздражение. Потом возмущение. А потом…

А потом я придушил душившую меня на протяжении нескольких лет огромную зеленую жабу и потратил почти $700 на установку кондиционера. Я всегда считал, что ради десятка жарких дней в году тратиться на кондиционер, который остальные 355 дней будет бездействовать, – непозволительная роскошь. Пересмотрел я свои взгляды практически в один вечер – когда прогноз погоды на ближайшие пару недель неумолимо показывал грядущее движение столбика термометра только в одну сторону – вверх!

Благословляю Олю Шумову, которая по знакомству сосватала мне хороших «кондиционерщиков» за один день (притом, что очереди на монтаж оборудования везде были на месяц вперед!). Ребята приехали и сделали. И когда я смотрел на прогноз в +44 градуса (которые, к счастью, не случились, ограничившись «лишь» +41), то с радостью думал о том, как же я вовремя прозрел! Хоть и пришлось под это дело подзанять деньжат…

Вчера, 28 июля, я ходил в кино. Но лучше бы я сидел дома. Запах гари и дыма от горящих торфяников заполнил собой весь юго-восток города, дышать было решительно нечем. Я порадовался, что «сослал» на это время жену с сыном к ее родителям в Ульяновск, где хоть не менее жарко, но воздух явно чище, а еще там есть дача и водоём – не говоря уже о таких бонусах, как бабушки и дедушки. Сам же я, теперь работая исключительно на дому, наслаждаюсь прохладой, несмотря на то, что в каких-то трех метрах, за бортом, термометр показывает +41 градус. Зато завтра обещали резкое похолодание – аж до +30! Пора доставать пуховик…

Опа папа!

21 ноября 2009 г., 1:43
Люберцы, Подмосковье

 

Свершилось! Позавчера, практически день в день, согласно установленному сроку, появился на свет мой наследник. Богатырь – вес 3350, 51 см. Начинается новая жизнь!

С врачом договаривались заранее – разумеется за вознаграждение. У Павла Ильича рожала моя троюродная сестра и очень хорошо о нем отзывалась. Потом я почитал отзывы о нем в интернете. Сплошь восторг – на грани экстаза. Еще лучше то, что он работает в люберецком роддоме. А этот роддом в 2009 году назван лучшим в Московской области! В общем, все складывается прекрасно!

Для малыша купили все заранее, часть вещей нам отдали друзья, коляску и кроватку мы приобрели за копейки у ульяновской родни. Сумку для роддома Викуля собрала сразу, как вышла в декрет. Словом, все было готово, а мы на низком старте ожидали начала процесса.

Процесс пошел 19 ноября. Примерно в 3 часа дня мы поехали на осмотр к Павлу Ильичу, который только вышел из отпуска. Он осмотрел Викулю и сказал, что сегодня-завтра должна родить. Но пока ещё не время, так что можно отправляться домой. Но в случае чего – звонить ему, и он приедет принимать роды.

Не успели мы дойти до машины, как Вику стало прихватывать всерьёз. Всё чаще и дольше. Однако предписание врача она намеревалась выполнить. Более того, ей приспичило поесть пиццу в ресторане Il Patio. По дороге домой мы завернули в него и взяли её любимую пиццу Барбекю на вынос, невзирая на серьезные схватки.

Дома вскипятили чай, съели по кусочку пиццы, после чего думать о еде уже стало невозможно – моя супруга почти не разгибалась. Я позвонил Павлу Ильичу, который уже уехал домой и находился где-то в районе Пушкинской. Он развернул машину и направился обратно в роддом, где в приёмном отделении как раз дежурил его хороший друг, тоже очень опытный гинеколог.

Нам тоже пора было выдвигаться, причём срочно! Вика стояла в лифте в позе вопросительного знака, и по закону подлости наш лифт собрал, по-моему, половину подъезда, кланяясь каждому этажу. Я скромно умолчу о словах, которые рвались с моего языка при каждой его остановке…

Мы сели в машину и поехали рожать. Охранник не хотел пускать нашу машину на территорию роддома. На мои доводы о том, что у меня жена рожает, он заявил, что ничего страшного, дойдёт как-нибудь сама. Я вскипел мгновенно, и в этот момент, по-видимому, он в моём взгляде ощутил нечто такое, что заставило его немедленно открыть шлагбаум и, не говоря ни слова, пропустить нас. Причем ощутил он это даже раньше, чем я сам решил, что я с ним сейчас сделаю…

Ровно в 18:00 Вику приняли, а я поехал домой. Доедать пиццу.

В 23:30 я позвонил Ильичу, и он сообщил мне радостную новость – у меня родился мальчик. Я стал папой! Сколько месяцев мне понадобилось на то, чтобы действительно осознать это, вопрос отдельный…

Все время, пока у Викули рос живот, я как-то абстрактно понимал, что у нас ожидается пополнение. Но лишь когда я ее «сдал» в роддом, то вдруг со всей отчетливостью ощутил, что теперь нас будет трое. Что начинается новая жизнь. И что мне осталось 4 дня отоспаться на ближайшие лет 5, если не больше!

Однако самый неожиданный сюрприз мне устроили мои «соратники»-болельщики. Раз в месяц у нас проходит боулинг-турнир, все давно друг друга знают и с удовольствием общаются. Сегодня был очередной тур, и организатор всем объявила о радостном событии, а в качестве подарка я получил… тарелку манной каши! Наверное, это была самая вкусная манная каша в моей жизни! Я на радостях выбил аж 155 очков, установив личный рекорд! Вот уж никогда бы не подумал, что ресторан при боулинге может сварить манную кашу…

Беременность головного мозга

8 ноября 2009 г., 23:43
Люберцы, Подмосковье

 

Говорят, у беременных наблюдается повышенная степень рассеянности на грани склероза, и их периодически клинит. Также говорят, что у мужей беременных частенько проявляются те же симптомы. Насчет первого не уверен, а вот убедиться в справедливости второго утверждения сегодня представился классический, если не сказать клинический, случай.

Поехал я к 14:00 в Лужники на футбол. После матча у меня было назначено интервью на Третьяковке, а на обратном пути я собирался заехать в магазин. Успел как раз вовремя, в 13:45 припарковал машину, с трудом отыскав пятачок на стоянке. На пути к стадиону сунул руку в карман и… обнаружил, что бумажник вместе с сезонными абонементами и всеми деньгами остался дома! Молодец я, правда?

Из двух вариантов – попытаться купить билет и пройти на стадион или поехать смотреть матч домой – я выбрал второй. За полчаса домчался до дома и включил телевизор. Благо, ничего важного не пропустил. Сразу же позвонил и перенес интервью на среду.

Дома, однако, пришло еще одно озарение, что можно было поехать смотреть футбол к дяде на Университет (это в 2 шагах от Лужников!), занять у него немного денег и не отменять остальных планов. Но, как известно, умная мысля приходит опосля.

Когда я дома рассказывал жене о своем сверхпродуктивном дне, она чуть не родила от смеха:

– Я уже начинаю сомневаться, кто из нас двоих беременный?

– Знаешь, а я уже не сомневаюсь. Из нас двоих беременный именно я, причем на всю голову…

Так и живем.

Прощай, наш лагерь пионерский!..

 2 сентября 2009 г., 20:25
Люберцы, Подмосковье

Две недели назад состоялось необычное событие. Наш пионерский лагерь «Космос», в который я ездил 5 лет подряд – с 1982 по 1986 годы – отмечал 60-летие. Организаторы постарались на славу, и размах мероприятия впечатлял: пикник с шатрами на опушке леса, кейтеринг из ресторана, шашлыки свежеприготовленные, диджей с ретро-музыкой и – главное – атрибуты пионерского детства: пионерский флаг, горны, линейки, даже красные пионерские галстучки специально ради такого случая изготовили!

По-видимому, у работников небесной канцелярии какое-то извращенное чувство юмора. Иначе я не могу объяснить тот факт, что за все лето из всего двух выходных, когда заранее планировались мероприятия и просто необходима была хорошая погода, оба оказались начисто запорчены дождями, промозглым ветром и грозами. Это наш день свадьбы и юбилей лагеря. Чертовщина какая-то…

Поворот в лагерьТем удивительнее количество народу, прибывшее вспомнить молодость. Удивительно, как за 23 года человек может практически не измениться. Многих пионеров той поры я помнил в лицо, хоть и запамятовал имена. Пришлось знакомиться заново. А вот вожатые первого отряда – словно законсервированные, не изменились вообще!

Место сбораБыла у этого праздника детства и грустная сторона. Нашего лагеря уже лет 10 как не существует. Я слышал, что в середине 90-х туда пришли кришнаиты, а сейчас там строят крутейший «Артурс SPA-отель». В программе нашего мероприятия предусматривалась прогулка по территории лагеря, и, с одной стороны, хотелось пройтись по местам, где я провел лучшие дни беззаботного детства, а с другой – я боялся того, что могло предстать моему взору.

Накрытая полянаГлавные ворота отсутствовали. Вместо них – зеленый забор. А за ним – стройплощадка. Пройти на территорию удалось только окольными путями, через стадион, который весь порос травой. Ощущение заброшенности щемило сердце, и одна из бывших пионерок не выдержала и разрыдалась прямо там. А ведь я когда-то думал, что и своих детей буду отправлять на лето в этот лагерь. Место-то изумительное – 40 км по Дмитровскому шоссе, в районе станции Катуар.

Я и Ленин!Сама территория лагеря представляла собой огромную стройплощадку. Большинство старых деревянных домиков было снесено – остались лишь здания библиотеки и кружка «Умелые руки». Зато оставили главное деревянное здание, в котором располагались столовая, клуб, спортивная и пионерская комнаты. Более того, к нему еще и пристройку возводят. Площадь, где проводились линейки, угадывается по огромной сосне – под ней в былые времена стояла трибунка. Белая статуя Ленина, соседствовавшая с трибуной, вывезена в лесок рядом с лагерем и раскрашена – причем по всем правилам: черный костюм, синяя рубашка, красный галстук, черные волосы, борода и ресницы. От души поиздевались народные умельцы над вождем мирового пролетариата! Жилые корпуса изменились до неузнаваемости. Бассейн (невиданная редкость и роскошь в советское время!) закопали и заровняли землей. Летняя эстрада поросла травой до такой степени, что угадывается с огромным трудом. И все же во мне теплится надежда, что когда это все отремонтируют, построят и восстановят, новые хозяева облагородят и остальную территорию, включая стадион. И будет очень интересно как-нибудь потом приехать туда, чтобы провести выходные или праздники…

Торжественная линейкаНаша делегация, направившаяся в сторону лагеря, со стороны смотрелась, наверное, весьма забавно: впереди – человек с пионерским знаменем, за ним – мы в красных пионерских галстуках, а некоторые даже в пилотках. К моменту нашего похода в лагерь погода разгулялась, и даже выглянуло солнышко. Народ из окрестных дач высыпал на улицу дышать свежим воздухом. По дороге нам встретилась группа дачников с маленькими детьми, которые удивленно взирали на нас, не понимая, что происходит. Да-аааа, родителям предстоит нескучный остаток уикенда, в течение которого им придется отвечать своим чадам на большое количество очень нетривиальных вопросов. Я мысленно пожелал им удачи в этом нелегком деле.

Дерби: "Космос" - "Костёр"Когда-то по соседству с «Космосом» располагались еще два лагеря – «Костер» и «Мир». Ах, какие футбольные баталии происходили между нами в далекие 80-ые! Противостояния «Костер» – «Космос» по принципиальности и накалу не уступали дерби ЦСКА – «Спартак». Костровцы чаще у нас выигрывали, зато в нашем составе был Паша Васкес, который один стоил полкоманды соперника. Увы, этого, как правило, было недостаточно. Сейчас Паша в Москве работает футбольным тренером, под руководством которого молодые спартаковцы, говорят, добились немалых успехов.

Ни «Костра», ни «Мира» тоже больше не существует. На месте «Костра» тот же «Артурс SPA-отель», только VIP-класса и с аквапарком. На нашу «космическую» встречу прибыло несколько костровцев, и, разумеется, не обошлось без мини-футбольного матча – насколько это было возможно в условиях отсутствия всяких условий на мокрой опушке леса. В результате упорной борьбы победила дружба, матч закончился со счетом 2:2.

Пионерский костёрЗавершал вечер огромный пионерский костер и дискотека под музыку 80-х. Феерично, весело, ностальгично и трогательно. Всем настолько понравилось, что решили повторить в скором будущем. Из Америки по такому случаю даже обещал прибыть наш любимый вожатый-легенда Дима Файнштейн. А еще хозяева отеля обещали всем «космонавтам» скидку, так что не исключены и дальнейшие встречи на старом месте всем составом. Будет интересно!

15 сентября 2009 г., 0:19
Люберцы, Подмосковье

Дима Файнштейн, проживавший в Солт-Лейк-Сити, не смог прибыть на празднование юбилея лагеря, поскольку не успел вовремя оформить визу. В прошлый понедельник он нам позвонил и сказал, что получил визу, и мы решили еще раз организовать встречу специально для него.

А в среду он умер. Вечером лег спать, а утром не проснулся. Ему был всего 51 год…