16 октября 2003 г., 15:52
Москва
Вчера стукнула первая годовщина моего возвращения домой. Этот год промчался… пролетел… пронесся… Нет, все не то… Он промелькнул. Промелькнул, как километровый столб за окном мчащегося на скорости 150 километров в час скорого поезда.
…Известно, что чем человек старше, тем быстрее для него летит время. Когда я учился в школе, мне казалось, что эти десять лет никогда не закончатся. Поезд, только-только отъехавший от вокзала, медленно катился вдоль перрона станции «Детство», неспешно набирая ход.
Впервые я почувствовал неумолимый полет времени, когда начал учебу в институте и окружающий мир стал чуть-чуть приподнимать завесу тайны. Потом была армия… за ней – второй и почти весь третий курс… затем эмиграция… и, наконец, возвращение домой. Не успел я оглянуться, как уже и возраст Христа перевалил за экватор. Сейчас я даже не успеваю за календарем – пока срываю листок, пролетает еще два дня, и приходится отрывать сразу три…
Я так и не определился, как правильнее выразиться – «целый год» или «всего лишь год». Наверное, для тех «доброжелателей», кто прогнозировал мое бегство из Москвы через два месяца, это – целый год. Годище! Не могу упустить случая им об этом напомнить! А по справедливости, наверное, один год – все же не такой уж большой срок. Тем не менее, определенные выводы можно сделать. Сопоставить ожидания и впечатления. Осмыслить и оценить.
Первые несколько месяцев я пребывал в состоянии полной эйфории: «Как здорово, я снова в Москве, но теперь я тут ЖИВУ, и мне никуда не надо больше торопиться!!!» И даже трудности, с которыми пришлось в первое время столкнуться, отошли на второй план. Со временем эйфория ушла, трудности были успешно преодолены, и жизнь вошла в свою колею. А чувство моей полной принадлежности Москве только крепло.
Разочаровался ли я в чем-нибудь? В общем-то, нет. Чтобы разочароваться в чем-то, надо иметь какие-то сверхожидания от этого чего-то. У меня таковых не было, равно как и особых иллюзий, я прекрасно понимал, куда еду. Конечно, в каких-то мелочах я ошибался – но иначе и быть не могло: поистине было бы удивительным, если бы я, обитая в США, имел полную картину о жизни в России. Однако назвать это разочарованием язык не поворачивается… Так, мелкие неувязки, не более. К примеру, я был уверен, что телевидение здесь более качественное, чем оказалось на деле (хотя интересных передач все же несравненно больше, чем в Америке), или наивно полагал, что на железных дорогах за 12 лет прогресс мог бы быть и бóльшим. Но это все так, мелочи жизни.
В силу моих болельщицких пристрастий, поколесить по стране мне довелось немало. Прежде всего, бросается в глаза довольно большой разрыв между Москвой и провинцией. С другой стороны, такого беспредела в дорожном движении, как в Москве, я тоже нигде не наблюдал.
Весь этот год в своих записях я акцентировал внимание в основном на положительных моментах российской действительности. Но это отнюдь не означает, что все абсолютно безоблачно или что я не желаю замечать недостатки. Увы, их более чем достаточно, и спустя год я могу выделить четыре наиболее бросающихся в глаза факторов, которые вызывают во мне чувства от дискомфорта до раздражения. Вот они – в порядке убывания значимости для меня.
Первое – милиция. Менты (они же мусора) – это, безусловно, бич России, ее беда и ее позор. Эдакое сочетание власти тупизма с разгулом безнаказанности. Пожалуй, этот ядовитый коктейль больше всего отравляет жизнь нормальным людям.
Второе, курение. Такое впечатление, что курят почти все, почти везде и очень помногу. Общественные заведения, в которых есть отдельный уголок для некурящих, можно пересчитать по пальцам. После посещения кафе, бара, клуба, даже боулинга приходится одежду либо прямиком отправлять в стиральную машину, либо неделю проветривать на балконе.
Третье, культура вождения. Вернее, ее полное отсутствие. Водители ездят по каким-то своим неведомым правилам, исключительно эгоистичным. И, как ни странно, чем паршивее машина, тем наглее водитель. Крутой перец на джипе скорее пропустит пешехода, чем гопник на ржавой «копейке». Хотя все это, скорее, причуды Москвы. В глубинке все не так безнадежно. Даже в таком мегаполисе, как Питер, движение на порядок лучше, чем в столице.
Четвертое, телефонная связь. Отсутствие тонального набора – это еще полбеды. Качество связи порой отвратное, а щелчки, гудки и даже встревающие посторонние разговоры – обычное явление. Речь, разумеется, идет об обычной связи. Сотовая связь здесь на отличном уровне, если не учитывать того факта, что провайдеры порой воруют у абонентов деньги. Ни в коем случае это не оправдываю, однако вряд ли этим кого-то можно сегодня удивить – даже за пределами России.
Однако все это лишь мелкие неудобства, несущественные детали в общей большой картине, которая имеет ярко выраженную положительную тональность. А значит, жизнь продолжается!
А тем временем, празднование годовщины удалось! Вчерашний день начался для меня с сюрприза.
…Как-то так все время получалось, что сюрпризы преподносил в основном я. Меня же окружающие подобным образом не баловали достаточно давно. Пожалуй, последним самым ярким сюрпризом для меня был подаренный Аликом перед моим отъездом диск с песней «Родина есть одна», которую он сам написал, аранжировал и спел в сопровождении окружавших его тогда прекрасных дам…
Вчера в 10 часов утра меня разбудил звонок в дверь. Накануне я, решив сам себе сделать подарок, заказал TV-тюнер для компьютера, который мне должны были доставить. В полной уверенности, что мне именно его и привезли, я радостно поскакал открывать дверь.
Девушка-курьер вручила мне огромную круглую коробку и открытку в конверте. Закрались смутные подозрения, что коробка явно великовата и тяжеловата для электронной платы. Да и открытку поздравительную сам себе я вряд ли мог написать, даже в состоянии полного нестояния. Посылка больше напоминала огромный торт.
Впрочем, с прочтением открытки мне все стало ясно: «Очень надеюсь, что это “кондитерское изделие” будет чуть получше пластмассовой американской бутафории, и что ты, наконец-то, впервые за долгое время тоже ОБЪЕШЬСЯ!!!» В коробке оказался удивительный по красоте торт, украшенный изображением американского и российского флагов и надписью «С возвращением!»
Почерк Ирины я узнал сразу. А что касается бутафории, то она ухватилась за мой рассказ о торте, презентованном нам американскими родственниками, когда мы только приехали в Лос-Анджелес. Тот, с позволения сказать, «торт» по вкусу напоминал штукатурку с сахаром, и давились мы им всей семьей несколько недель, в течение которых он умудрился не испортиться. Оно и немудрено – у штукатурки, кажется, срок годности неограничен?
Вечером я собрал самых близких друзей в корчме «Тарас Бульба», моем излюбленном ресторане, отметить годовщину. Литр горилки и несметное количество всяческой закуски, квас, морс и так далее – никого не оставили голодными. Кроме того, я теперь еще на несколько дней обеспечен ресторанными вкусностями.
Самые стойкие – нас оказалось четверо – после окончания попойки поехали ко мне домой пить чай с тем самым тортом. Торт оказался безумно вкусным, однако я совершенно неожиданно открыл для себя еще одно удивительное его свойство: все материалы, использованные для украшения, как-то: цветочки, бусинки, фигурки и прочее, тоже оказались съедобными! Цветочки и фигурки – из крема и безе, бусинки – из карамели.
Завершился вечер поздравлениями с днем рождения в адрес Ирины, которую угораздило родиться в 1:15 ночи 16 октября.