16.04.2003, 18:01
Рейс Аэрофлота 322, где-то над Калифорнией
Впервые с момента отъезда в Москву я решил посетить Америку, выделив на сию экспедицию аж целых девять дней. Целью приезда было отнюдь не праздное любопытство и уж точно не тоска по тому месту, которое в определенных кругах принято называть новой родиной. Причин для приезда было несколько. Первая и основная, которая требовала прибытия в строго определенный срок, – это слушание в налоговой службе 10 апреля. Все остальное не было привязано к каким-то конкретным срокам: мне надо было сняться с консульского учета, продлить истекающие 30 апреля водительские права, повидать родных и близких, а также забрать вещи, которые мне не удалось увезти с собой изначально.
План был достаточно прост: я прилетаю на Аэрофлоте в Сан-Франциско, куда на свидание со мной в тот же вечер поездом прибывает мой брат Алик; там же я беру напрокат автомобиль, на котором мы через два дня приезжаем в Лос-Анджелес. Дело в том, что около года назад мы не совсем удачно отдохнули во Фриско, результатом чего стала накатанная нами телега в адрес гостиницы «Рамада». В ответ мы получили купон-ваучер на две бесплатные ночи в этой же гостинице, чем мы с Аликом и решили воспользоваться. Причина же необходимости посещения именно Сан-Франциско заключалась в том, что там как раз и находится российское консульство, где мне предстояло сняться с учета.
Итак, 7 апреля около часа дня Боинг-777 понес меня на запад. Вновь приятно удивил Аэрофлот. Сервис безукоризненный, и придраться по большому счету не к чему. Мученики, имевшие несчастие со мной летать хоть один раз, знают, каким я бываю страшным занудой, когда дело касается авиакомпаний, да и обслуживания в целом. Однако несколько моментов выгодно отличали этот перелет от десятков предыдущих. Во-первых, в отличие от большинства трансатлантических перелетов, вместо двух фильмов, показывали три. С удовольствием я посмотрел «Формулу любви», «Поймай меня, если сможешь» (“Catch Me If You Can”) и «Самую обаятельную и привлекательную». Во-вторых, выбор из двух разных блюд был не только на обед, но и на ужин. Ну а следующий случай был вообще из области фантастики. Захотелось мне пить, и я нажал кнопку вызова бортпроводника. Через минуту подошел дядя со стаканом воды. Говорю ему, мол, пить хочу, не будете ли Вы так добры принести мне стаканчик воды. «Так вот же, пожалуйста!» – и протягивает мне стакан воды, который был у него в руках, причем с таким видом, будто он именно мне и нес его. Экстрасенс, однако!
Еще одним знаменательным событием перелета стала случайная встреча с Евгением Михайловым, пианистом, победившим на конкурсе Рахманинова прошлым летом в Лос-Анджелесе, где я волей судеб присутствовал и даже умудрился взять у него автограф. Поговорив с ним немного о жизни и о музыке – о чем же еще – мы разошлись по своим местам. Выяснилось, что он летит в Америку на гастроли и дает сольный концерт в Лос-Анджелесе 11 апреля. К сожалению, попасть на этот концерт у меня не получилось.
Когда половина дороги осталась позади, я неожиданно узнал, что рейс, которым я летел, вовсе не прямой, а довольно-таки кривоватый, то есть с посадкой в Сиэтле. При виде американских небоскребов в иллюминаторе я поежился: «Глаза б мои эту Америку не видели». Однако с приземлением это чувство прошло, сменившись на полную безэмоциональность и даже пофигизм. Скорее всего, согревало то, что я здесь всего на полторы недели. Из аэропорта я позвонил брату и супруге, которые уже с нетерпением ждали встречи со мной.
В районе 4 часов дня я наконец-то добрался до Фриско. Первоочередной задачей было взять напрокат авто. После почти шестимесячного отлучения от руля я очень сильно за этот самый руль рвался. И дорвался! Но как же я отвык водить «автомат»! Моя левая нога судорожно и тщетно прыгала по всему салону в поисках заветной педали сцепления, в то время как правая рука неоднократно порывалась свернуть голову автоматическому рычагу коробки-автомата. Но, как известно, человек привыкает ко всему, так что через пару дней я чувствовал себя в «Додже» вполне уверенно.
Из аэропорта я поехал в гостиницу, куда совершенно бесплатно заселился без особых проблем, предъявив купон. До прибытия поезда с Аликом оставалось еще 4 часа, в течение которых я помылся, побрился, перекусил на скорую руку и в целом привел себя в порядок после долгой дороги. При этом в ванной нашего номера вместо положенных пузырьков – одного с шампунем и одного с бальзамом-ополаскивателем – обнаружились два пузырька с бальзамом. О чем я не замедлил сообщить горничной.
В назначенное время на поезде прибыл Алик. Мы тепло встретились и отправились в гостиницу, где я моментально отрубился, устав с долгой дороги.
На следующий день к 15:00 я уже был снят с консульского учета, о чем в моем загранпаспорте теперь стоит штамп. Наконец-то можно будет оформить регистрацию в Москве! Весь остаток дня мы с Аликом посвятили прогулкам по Сан-Франциско и простому ничегонеделанию, в процессе навестив моего виртуального знакомого. Вечером, вернувшись в номер, мы с удивлением обнаружили, что теперь в ванной комнате вместо двух бальзамов красовались уже два шампуня, а никаких намеков на бальзам не было и в помине. Странные люди работают в этой «Рамаде»…
Утром 9 апреля мы выехали в сторону Лос-Анджелеса. Дорога без пробок занимает 5 часов. Есть время поразмыслить о смысле жизни. Я вдавил газ, и стрелка спидометра метнулась вправо, балансируя между делениями 90 и 95 миль в час, иногда заскакивая даже за 100…
Что я ощущал в этот момент? Забегая вперед, скажу, что все девять дней меня не покидало ощущение какой-то нереальности происходящего. Все было знакомо и в то же время странно. Мне странно было находиться здесь. Кроме того, в голове была полная путаница – ведь за столько лет я привык, что живу в Америке, а в гости езжу в Россию. А сейчас все наоборот. В своих рассказах я постоянно путал «здесь» и «там». Где «здесь»? Где «там»? Когда-то было «здесь, у них» и «там, у нас». Потом, когда адаптировались, стало «здесь, у нас» и «там, у них». А что сейчас? «Там» – это теперь у них или у нас? И что такое «здесь»? Я понял одно: мой переходный период еще не закончился, и когда он закончится, неизвестно.
За размышлениями я на какое-то время потерял бдительность, а когда опомнился, то увидел в зеркале заднего вида полицейскую машину. Убрав ногу с газа, я снизил скорость до дозволенных 70 миль в час и на всякий случай перестроился в правый ряд. Полицейская машина последовала за мной и включила мигалку. Попали! Зафиксированное превышение скорости – 93 мили в час при допустимых 70. Отпираться было бессмысленно. Полицейский взял мои права и договор об аренде машины и удалился в свой автомобиль что-то сверять. Потом попросил меня выйти из машины. Задавал кучу вопросов. Потом те же вопросы он задавал Алику. Убедившись, что наши показания совпадают, он снова удалился в свой копмобиль – как мы подумали, выписывать штраф. Однако через минуту он вернулся, отдал права мне и Алику и… отпустил нас к нашему неописуемому облегчению и изумлению! Ну что ж, на этот раз удача повернулась к нам лицом! Правда, как потом оказалось, радость наша была преждевременной, ибо еще через час езды я обнаружил, что полицейский забыл нам отдать договор об аренде машины. Это было чревато тем, что если бы меня хоть раз еще остановили на протяжении срока проката, то это могло сулить определенные проблемы.
Около 5 часов вечера мы прибыли в Лос-Анджелес. Остановился я у Алика, и в тот же вечер состоялась моя встреча с супругой после почти полугодовой разлуки. Несмотря ни на что, мы с Дашей остались друг для друга очень близкими и родными. И это очень здорово!
На следующее утро состоялось то, ради чего я, собственно, и прилетал в Лос-Анджелес. На слушание мне надо было ехать к 10 утра в «даун-таун». Как известно, парковка там довольно дорогая, а посему я выехал с запасом, чтобы у меня было время поискать что-нибудь подешевле, даже если и придется пройти немного пешком. Наконец, я нашел свободный паркометр, где за час с лишним мне пришлось бы заплатить около двух долларов. К тому же огромное количество мелочи оттягивало карман, и очень хотелось от нее избавиться, не раздаривая ее бездомным неграм. Я начал кормить паркометр металлом. Однако когда я в него закинул более полутора долларов, этот монстр решил, что он уже наелся, и пора бы отрубиться. Об этом меня недвусмысленно проинформировала появившаяся на его дисплее надпись «FAIL». К такому повороту событий я готов не был и, матернувшись и пнув этого гада ногой, поехал искать стоянку. На другой паркометр мелочи у меня уже практически не оставалось. В конце концов, мне удалось найти стоянку по приемлемой цене, а еще через час я уже ехал на работу. Слушание заняло минут 12 и закончилось тем, чем и должно было закончиться: каждый из нас остался при своем мнении, но зато теперь у меня появилась компрометирующая аудиозапись, которая может сослужить мне хорошую службу, если дело дойдет до суда.
В пятницу вечером состоялась моя встреча с друзьями. Как будто и не уезжал я никуда, и не было этих шести месяцев! Так же душевно, как и прежде, попили пивка, посмотрели фотографии, поговорили о жизни. Воскресный волейбол еще более дополнил картину, усилив иллюзию. Получилось, что я живу как будто в двух параллельных мирах, абсолютно не похожих друг на друга. И один, и другой производят впечатление полной непрерывности: и в Москве, и в Лос-Анджелесе создается впечатление, что я просто никуда не уезжал. Запомнился еще такой эпизод: одна из волейболисток – уж не буду «палить» ее – спросила, когда я улетаю. Я ответил, что в среду. «Витька, если б ты знал, как я тебе завидую» – такая реакция приятно изумила меня. И в то же время разозлила… Какоо черта? На хрена завидовать? Твоя жизнь в твоих руках! Как дети малые…
Вечер этого же воскресенья запомнился посещением сауны, распитием пива «Очаково», нырянием в холодный бассейн и… выломанным в этом бассейне поручнем, который не выдержал моего гигантского веса и пополнил коллекцию плафонов, люстр, стульев, посуды и техники, сломанных мной в различных домах в разное время. Что ж, свою репутацию вредителя я продолжаю подтверждать с завидным постоянством. Скоро меня вообще перестанут приглашать в гости.
И вот настала эта самая среда, и вновь, как и полгода назад, у меня колоссальное количество багажа. Вновь три лишних места, за которые пришлось доплачивать. И вновь не смог я увезти все, что хотел – моя диджейская и цветомузыкальная установки не влезли никуда. И вновь я в «предвкушении» того, что ждет меня на таможне в Москве.
Как ни удивительно, не было у меня какой-то внеземной радости от отъезда обратно в Москву. Полгода назад в водовороте сборов и суеты мысли были о полном неизвестности и интриги пути. В этот раз все прошло намного более буднично и расслабленно, никакой суеты, и было полно времени все спокойно собрать, да и элемент авантюризма уже отсутствовал. И уезжать было немного грустно… Тем не менее, мое 9-дневное пребывание в США убедило меня в том, что по большому счету, делать мне там практически нечего, и мой отъезд на Родину полгода назад был абсолютно правильным шагом. Я возвращался домой.